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L'ULTIMO COMPITO DELLA COALIZIONE 


di; costituzione del Ministero presieduto dall’on. Segni non manca 
di interesse per l’osservatore delle cose politiche. La serietà dell’uomo, 
chiamato alla Presidenza, la sua dignità di vita, il suo provenire da- 
gli alti studii giuridici, l’essere stato l’assertore e l’iniziatore della 
riforma agraria e fondiaria, intorno alla quale, piaccia o dispiaccia, 
si svolge, oramai, non solo ogni programma sociale, ma ogni azione 
politica, dicono già molto. La sua designazione quasi unanime, dice 
ancora di più; ed è certo il fatto che l’on. Segni è riuscito a con- 
durre a buon fine un disegno politico complesso e tale da avere indotto 
altri uomini politici a rinunciare al tentativo. La situazione politica 
e le condizioni della maggioranza parlamentare se non imponevano 
la ricostituzione del governo di coalizione tra i quattro partiti del 
centro democratico, rendevano precaria e pericolosa ogni altra solu- 
zione della crisi: così il governo composto da democristiani con la 
partecipazione di tecnici e di indipendenti, come il governo basato 
su una maggioranza di centro destra. Un governo a maggioranza re- 
lativa (il così detto governo monocolore) non aveva nessuna possi- 
bilità di vita: avrebbe potuto, questo sì, dimostrare l’impossibilità 
di reggere il governo con un margine esiguo di maggioranza, da pa- 
gare per di più ad alto prezzo, a partiti non confortati dal suffra- 
gio di grandi masse elettorali. Partiti di peso politico assai scarso 
del tutto in contrasto con il loro peso parlamentare decisivo ai fini 
della costituzione della maggioranza. 

Con il governo di maggioranza relativa si poteva offrire la di- 
mostrazione che le elezioni del 7 giugno altro non erano state se non 
la prova dell’immaturità politica dell’elettorato. Esso non aveva sa- 
puto né accordare né negare la sua fiducia alla Democrazia Cristiana, 
ma l'aveva negata a liberali, repubblicani e socialdemocratici, appun- 
to perché alleati della Democrazia Cristiana: aveva aperto la que- 
stione dell’« apertura a sinistra »), con l’accrescimento dei voti ai so- 
cialisti, ma l’aveva resa, al tempo stesso, impossibile, mantenendo fer- 
ma la posizione di forza del partito comunista ed accordando, an- 
cora, ai partiti di destra quel tanto di fiducia e di voti ed in conse- 
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guenza di forza parlamentare sufficiente a spostare l’asse della mag. 
gioranza dal centro-sinistra al centro-destra. Se non che un governo 
costituito su tali basi sarebbe stato in contradizione con la volontà della 
maggioranza dell’elettorato così come si era delineata il 7 giugno, 


Un ministero « monocolore », come un ministero di centro-de 
stra non poteva avere per suo obiettivo altro che le elezioni generali, 
con una parola d’ordine precisa: senza maggioranza assoluta non è 
possibile governare. Date — come disse in Sicilia l’on. Fanfani — 
sempre più voti alla Democrazia Cristiana. 


Ma l’affrontare le elezioni generali non era e non è cosa così 
semplice come può, a prima vista, sembrare. Occorre la volontà del 
Presidente della Repubblica che traduca in atto un suo preciso giu- 
dizio politico: suo e non del governo in carica. Ed il Presidente 
della Repubblica può benissimo ritenere che questa Camera abbia 
le possibilità di costituire una nuova maggioranza e che, prima di an- 
ticipare l’elezioni, convenga chiarire sul piano parlamentare la po- 
sizione dei partiti e dei gruppi, obbligare, in parole chiare, il partito 
socialista ad una scelta: e porlo, così, il giorno delle elezioni di fronte 
a chiare responsabilità, impedirgli la fuga per la tangente in nuovi 
equivoci verbali. Lo scioglimento anticipato delle Camere non può 
essere imposto ma solo richiesto al Presidente della Repubblica: e 
la sua decisione, positiva o negativa, appartiene alla sua funzione 
costituzionale, alla parte di potere politico che gli compete. 


Se, di fronte all’impossibilità di costituire un governo monoco- 
lore efficiente, o di spostare a destra l’asse della maggioranza, il Pre 
sidente della Repubblica avesse incaricato un uomo politico d’auto- 
rità e di esperienza di tentare la formazione di una nuova maggioranza, 
di tentare, cioè, la oramai famosa « apertura a sinistra » non ci sa- 
rebbe stata alcuna violazione costituzionale da parte sua. Il Presi 
dente della Repubblica non conosce a rigore, i partiti, ma il Parla 
mento; non le direzioni dei Partiti, ma i Presidenti dei gruppi parla 
mentari: e questi sono, parlando astrattamente, tutti eguali e tutti 
in grado, s'intende sempre teoricamente, di costituire maggioranze 
democratiche e formare governi democratici. 


A parte la volontà e responsabilità del Presidente della Repub- 
blica circa lo scioglimento anticipato delle Camere, quali incognite 
non avrebbero presentato le elezioni in se stesse? 

Dal 7 giugno 1953 — per non parlare del 18 aprile 1948 — 
molte cose sono cambiate in Italia e fuori. Non si tratta più di pa 
role d’ordine elettorali, di salti nel buio e di speranze e di paure. 
Siamo, oramai, di fronte a condizioni politiche ben precise, a situa- 
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zioni ben delineate, a rapporti tra partiti e tra forze economiche ve- 
nuti in piena luce. Anche oggi, come nel 1948, più che nel 1953, 
la situazione è di emergenza: ma per tutt’altre ragioni. Quel che si 
propone al corpo elettorale non è più una scelta di regime (o me- 
glio non appare come tale) ma una scelta di metodo politico, una 
scelta per accrescimento di forze politiche, per un metodo politico, per 
un fine anch’esso, esclusivamente politico. Senza volerlo, quasi senza 
avvedersene la lotta politica è tornata alla sua ragione ultima: è di 
ventata lotta per lo Stato: e, perciò, lotta di classe e rapporti tra 
Stato e Chiesa: le due cose connesse tra loro assai più che non 


sembri. 


Ora, appunto per questo ritorno e richiamo alle origini della 
lotta politica, il problema del rinnovato accordo tra i partiti del Cen- 
tro o, così detto, Centro democratico tornava anch’esso di estrema 
attualità e di difficile soluzione. Parlarne a fondo sarà pur necessa- 
rio da parte di chi voglia saggiare la possibilità e la consistenza di 
una politica di democrazia laica parallela sul piano democratico (an- 
che se in opposizione parlamentare) con il partito del Centro Catto- 
lico quale la Democrazia Cristiana dovrà pur ridursi ad essere e pro- 
clamarsi. 


Ma per ora non è questa la situazione da esaminare rispetto alla 
costituzione del Ministero Segni. 


Il Presidente del Consiglio, non appena ricevuto l’incarico, si 
trovò di fronte ad una situazione assai strana. Il Ministero Scelba era 
caduto sotto la pressione di due forze tra loro contrarie: gli avversarii 
dell'accordo con i partiti del Centro che auspicavano il governo mono- 
colore ed i sostenitori dell’accordo (compresi ed attivissimi, tra que- 
sti, i sindacalisti democristiani) che, però, accusavano il governo di 
«immobilismo » cioè di una serie di transazioni che equivalevano a 
rinvii, e di abbandoni dei quali — a ben guardare — erano respon- 
sibili proprio coloro che levavano più alti i rimproveri. Questo con- 
trasto che aveva portato alla crisi del Gabinetto Scelba non era sa- 
nabile se non ad una condizione: di riconoscere alla coalizione un 
compito di « democrazia integrale » che giustificasse nell’adempimen- 
to di compiti precisi e comuni, il persistere di una coalizione giunta 
al suo ultimo atto. 


L’on. Segni fece, fin dal primo momento, il punto esatto della 
situazione, La coalizione non può sciogliersi se, almeno nell’opera 
legislativa, non abbia adempiuto alla sua funzione politica: non ab- 
bia dato alla Costituzione i suoi organi necessarii di propulsione e 
di controllo, non abbia adeguato le leggi alla Costituzione stessa, non 
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abbia, soprattutto, dato un impulso tale alle riforme sociali che in 
dietro non si possa tornare, ed, anzi, la società democratica abbia 
da esse ricevuto la sua struttura entro la quale possa svolgersi la lot: 
ta politica e la grande scissione tra ceti e classi, tra Stato e popolo, 
tra istituzioni politiche ed organizzazioni economiche sia eliminata 
dalla raggiunta unità morale; quella unità morale che, nella storia 
politica, è vano cercare fuori dell’ordinamento giuridico e dell’ispi 
razione ideale. 

Fino a che punto la giusta visione delle cose che ha consentito 
all’on. Segni di superare le difficoltà della crisi parlamentare (che 
si complicava con la crisi del suo partito) potrà essere tradotta in 
atti politici concreti non possiamo dire: neppure il Presidente del 
Consiglio sarebbe in grado di dirlo. Dipenderà dalla fermezza con la 
quale i suoi ministri (della sua, da prove antiche e recenti non dubi- 
tiamo) sapranno assolvere il loro compito, resistendo alle pressioni dei 
partiti e respingendo le tentazioni degli interessi particolari. Sarà una 
resistenza facile se essi ricorderanno che il loro dovere è quello di 
guardare al popolo italiano nella sua unità e che essi sono stati chia 
mati, diciamolo pure, al sacrificio degli interessi immediati, per la tu- 
tela di diritti permanenti. 

Il Consiglio Nazionale della Democrazia Cristiana, dal canto suo, 
non ha dato alcuna interpretazione particolare alla ricostituzione del- 
la coalizione di Centro. Anzi chi abbia letto le dichiarazioni dell'on. 
Gonella e quelle dell’on. Rumor, ha ben compreso che le correnti de 
mocristiane mantengono fermi i loro punti di vista contrastanti e 
considerano il Ministero attuale, come il Ministero composto per con- 
cludere una fase della politica italiana. Si voglia o no questo Ministero 
è l’ultimo Ministero di coalizione, quello cui spetta non di realiz 
zare i programmi di tutti i partiti in un caotico compromesso, ma 
di perfezionare l'ordinamento democratico e definirne gli istituti. Ognu- 
no anderà poi per la sua strada e i vivi troveranno ancora da vivere. 
E coloro che in questa opera avranno perduto le forze le ritroveranno 
in una nuova fase della lotta politica, più chiara nei fini particolari 
e salda nella sua base di unità politica e di libertà sociale. 


Mario FERRARA 
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MOMENTI DELLA POESIA PASCOLIANA 


Mais meditazioni dell’età matura, quando le memorie della gio- 
vinezza si asserenano in una luce tranquilla, affiorano immagini del 
passato e ad un felice momento spirituale è da riportare La tessitrice 
in cui gli affetti sono filtrati in immagini e l’umanità della figura 
della giovinetta ricordata diviene soave memoria, nota lirica rivestita 
dal bianco velo dell’irrealtà. I gesti, le parole pronunziate dalla tessi- 
trice morta sembrano piuttosto echi di gesti e di parole, i movimenti 
e la figura della morta vivono in una stupefatta musicalità di immagini, 
nella fedeltà a un affetto semplice e puro. In un tono pacato si svolge 
anche Per sempre che ci sembra sia stata troppo esaltatata dalla critica 
e che raggiunge l’alone della poesia nel sentimento di velata delusione 
per la promessa non mantenuta; ed è quasi un senso stanco di pena, 
un’ombra di compassione per la realtà che ha cancellato il sogno. An- 
che in Il sogno della vergine siamo in un mondo di affetti i quali cer- 
cano di lievitarsi e di definirsi come sensazione nella musicalità. Il 
rapporto tra affetto e sensazione è meglio risolto in Il gelsomino not- 
turno in una netta frattura del carattere narrativo ed è avviato verso 
la pura sensibilità lirica che acquista slancio e penetrazione. Assorto 
è il tono del componimento in cui vediamo apparire tra i viburni le 
farfalle crepuscolari e tutte le notazioni, che sembrano staccate l’una 
dall’altra, si dispongono in un giro poetico sì da concludere in unità 
lirica l’isolamento in cui parevano essere nate: 


Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse... 

Nasce l’erba sopra le fosse. 
Un’ape tardiva sussurra... 

La Chioccetta per l’aria azzurra 
va col suo pigolio di stelle... 

È l’alba: si chiudono i petali... 


Da quel giro di immagini nasce, insieme con la loro unità lirica, 
la giustificazione artistica e il componimento acquista una coerenza 
straordinaria nell’esprimere il senso di una gioia tenera e segreta. 

Quando si passa, invece, a temi narrativi vediamo che gli affetti 
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sono espressi con immediatezza pratica (La voce) o prosasticamente, 
Rimangono chiusi come punteggiatura di un episodio in Un ricordo, 
in cui vive soprattutto la piccola Maria che cerca di trattenere il 
bastone al padre che sta per partire 


come v’avesse cominciato un nodo 
un vilucchino od una passiflora 


o in Il ritratto in cui c’è, accanto alla narrazione fredda ed enfatica 
del ritratto del padre, un ricordo vivo delle gioiose vacanze: 


O belle 
serate, fin che il cielo era celeste, 
e le vie bianche, e non ardean le stelle 
sopra il nero di monti e di foreste! 


Il senso drammatico che il poeta voleva infondervi manca anche 
in La cavalla storna (il Pascoli, notò giustamente il Momigliano, non 
fu né drammatico né ritrattista) in cui c’è una ricerca di effetti tragici 
e la poesia rimane in quegli spazi di silenzio assorto fra un atto e 
l’altro del dramma. 

La morte nel Pascoli raramente diventa possesso spirituale e sen- 
timento poetico e perciò di rado il poeta può esprimere il dramma. 
Egli sente, piuttosto, affettivamente la morte e si ripiega su se stesso 

. avvertendo le impressioni che essa può suscitare, il presentimento, il 
timore: si ripiega sul se stesso empirico e pertanto il termine di raf- 
fronto è la natura accidentale, la morte è quasi fisicamente veduta o 
immaginata (« com’ombra di mosca: — ma ombra infinita, — di nu 
vola fosca — che tutto fa sera... — Tremenda e veloce — come un 
uragano... )), Il brivido). Questo tema sarà sviluppato nei componimen- 
ti in cui si parla della fine degli astri e degli universi e rivelerà la 
sua origine positivistica. 

Il tema della pena del vivere, della vita degli umili è sentito quasi 
in una penombra dello spirito e le impressioni sfumano in una musica 
fievole per le ripetizioni della parola finale, ripetizione che corrispon- 
de a un modulo stilistico pascoliano (L’or di notte) che si verifica 
anche in numerose lettere. La tovaglia è una lirica nel cui carattere 
crepuscolare e nel cui tono di umiltà si sono specchiati molti poeti 
postpascoliani (per il tono di favola e di elegia, per quel « bevono la- 
grime amare » ricordiamo Ugo Betti): vi han posto attenzione anche 
i poeti di « canzonette » per la cadenza e per il ritmo (« È già grande 
la bambina... — Oh! la notte nera nera... ») e le leggende popolari dei 
morti di cui si parla, ma il momento spirituale più importante è quel- 
l’aria dimessa con cui i morti si assidono alla mensa, entrati nella casa 
a sera « col loro anelito lieve » fino al giorno, ricordando fatti lontani, 








a froni 
leggeri 
pane, 
centua 
una vi 
(« Fu. 
che il 
«Ciò f 
stesso | 
ve il pi 
esprim 
prima 
i versi 
pianta 
di esse 
si cant 
fra s0{ 
gliono 
tino e 
gini (« 
tire la 
strade 
qua e 
essere 
grano 
Serchi 
Novec 
diamo 


zione 
ziale | 
altre 
dere « 
dal fr 


cader 
Camp 
nistic 








ide 
dei 
1el- 
asa 








MOMENTI DELLA POESIA PASCOLIANA 1l 





a fronte china e piangendo. Le loro parole sono intessute di ricordi 
leggeri ed affettuosi e nei segni della vita degli umani (briciole di 
pane, tovaglia, lacrime) essi rievocano la loro vita concorde. Si ac- 
centua la cadenza lirico-sentimentale in La schilletta di Caprona in 
una visione trasferita nel passato con un tipico attacco pascoliano 
(«Fu quando non c’era la fonte... ») che rende quasi favoloso il tempo 
che il poeta vuole circostanziare (si vedrà anche in Ad Antonio Fratti : 
«Ciò fu nei tempi che ai monti... » e mitica sembra diventare, con lo 
stesso procedimento, la località in Dora Markus di Montale: « Fu do- 
ve il ponte di legno — mette a Porto Corsini... »). La pena della vita si 
esprime in malinconici accordi in Foglie morte e in Il croco. Nella 
prima poesia non mancano motivi di tristezza mentre nella seconda 
i versi sono ricchi di significati e nell’elegia del croco il quale, tra- 
piantato e messo ad vw; riso di luce e cielo s’illude di vivere, credendo 
di essere tornato dove si trovava prima, mentre a poco a poco muore, 
si canta l’elegia della vita dell’uomo o di quella del poeta. Il contrasto 
fra sogno e realtà è in Il sonnellino in cui le strofe quasi liquide vo- 
gliono esprimere la mobilità delle immagini di un semisonno mattu- 
tino e in La bicicletta le impressioni si compongono in musicali imma- 
gini (« fuggevole vergine », « quest’impeto d’ala ») che fanno presen- 
tire la « vergine apparita » e il « fruscio d’un piede scalzo » di Le due 
strade del Gozzano. E tipici quadri di vita agreste e rurale troviamo 
qua e là in diverse liriche, una vita movimentata e varia che sembra 
essere alle sue origini (Primo canto: « Quando apparisce l’oro nel 
grano — col verdolino nuovo dei tralci... ») in un paesaggio, quello del 
Serchio, della Pania, che diventerà essenziale nella poesia del primo 
Novecento anche per opera del d’Annunzio. Questo paesaggio lo ve- 
diamo colto con sguardo chiaro dal Pascoli (Il ritorno delle bestie): 
C’è un falcetto lucido ancora 
su la Pania, a fior del sereno, 


dentro l’aria dolce ch’odora 
d’un tiepido odore di fieno. 


Non c’è alcun segno di decadentismo e la fondamentale ispira- 
zione pascoliana è, anche qui, campagnola. Si veda con quale sostan- 
ziale serietà e umiltà il poeta canti la preparazione dell’arrosto e di 
altre vivande che si fa la mattina della domenica. Oltre a voler effon- 
dere quell’odore « di festa, - di nuovo, di tela e giaggiolo » che emana 
dal frusciare, quasi volante, della massaia, il poeta anima nella Can- 
zone del girarrosto tutto l’ambiente con scene di gusto paesano senza 
cadere in stucchevoli descrizioni e in lunghe enumerazioni di oggetti. 
Campagnolo è anche l’ambiente di Temporale, un quadro impressio- 
histico con qualche macchia come quella della chioccia che passa sotto 
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l’acquazzone e il suo croccolare accompagnato dal pigolio dei pulcini 
appena tace il tuono. I soggetti campestri diventano ormai i fonda 
mentali del Pascoli in quegli anni in cui nella campagna veduta liri. 
camente il poeta riesce a sintetizzare il proprio sentimento. In altri 
componimenti, per lo più poemetti, della stessa epoca, il Pascoli cade 
in sproporzioni di tono e di linguaggio mentre nei Canti di Castelvecchio 
sembra di sentire nel Pascoli l’ultima consonanza con i macchiaioli e 
con il Cannicci dei primi anni del secolo, di Sosta in una verghiera in 
Maremma (1901) e di Al sorger del sole (1904). 

O, tinta d’un lieve rossore, 

casina che sorridi al sole... 


Il treno già vola e ci porta, 
sbuffando l’alito di fuoco... 


scrive in În viaggio e le immagini non sono dilatate ancora da aggiunte 
concettuali. Il ritmo lirico di Ov'è? è in quel linguaggio sommesso e 
preciso che esprime la stupefazione della natura per la nascita di un 
bimbo (le case tacite, chiare le vie, dormiva il cane, il cane annusava 
la vocina in aria etc.) mentre in La servetta di monte la stupefazione 
della servetta è espressa da un elenco di cose che suscitano meraviglia, 
cose su cui il poeta insiste quasi per evocare un riposto significato 0 
per suscitarle col semplice nome (mosca, pentola, topo, acqua, mulet- 
to, faggi etc.), come farà più tardi Montale. A ragione il Viola consi 
derava questa lirica come appartenente, in senso ideale, alle Myricae 
a cui ci riportano anche lo scroscio del torrente, la brezza che scuote 
le foglie e il canto degli uccelli. 

La nostalgia per la famiglia perduta, il rimpianto di non avere 
i suoi rondinotti da vegliare in un nido e da lanciare un giorno «alla 
libera serenità » scorrono in Addio! Il nido di « farlotti » con il su 
tono tra il narrativo e il lirico ci introduce nel mondo dei più elevati 
Canti di Castelvecchio, quello della Torre con la siepe di biancospino, 
il cancello verde, il ricordo della madre, la mimosa, l’odore del cata 
logno e « gli agri pomi de’ lazzeruoli ». Per alcuni critici nel trittico Ca 
sa mia, Mia madre, Commiato sono i migliori componimenti di tutta la 
produzione del Pascoli. In realtà nel soave ricordo della morta e nel 
desiderio di ricongiungersi con lei si unificano le potenze sensibili € 
le affettive del poeta e nella delicata trama di un paesaggio che si svok 
ge nella memoria il Pascoli, nella prima di queste liriche, alterna le 
dolcissime notazioni del vespro e della casa, tra il venir meno delle 
ombre dei voli e il levarsi dei sussurri delle farfalle, con il colloquio 
con la madre morta: 


M°era la casa avanti, 
tacita al vespro puro, 
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MOMENTI DELLA POESIA PASCOLIANA 


tutta fiorita al muro 
di rose rampicanti... 
Una lieve ombra d’ale 

annunziò la notte 

lungo le bergamotte 

e i cedri del viale... 

S’udivano sussurri 

cupi di macroglosse 

sulle peonie rosse 

e sui giaggioli azzurri... 

Il colloquio esprime, in una attenta misura musicale, gli affetti del 
poeta per la madre, le sorelle, la casa, il lavoro, in un equilibrio mai 
raggiunto fino ad ora: 

E comprerò leggiadre 
vesti alle mie fanciulle, 


e l’abito di tulle 
alla lor dolce madre 


e si conclude con le parole della madre, parole piene di affetto e di 
tristezza per l'impossibilità di tornare al mondo sognato dal figlio. In 
quella figura di madre, dimessa, protesa verso il figlio e inevitabil- 
mente lontana da lui ci sembra che si completi poeticamente quel 
senso di umiltà e di tristezza, di nostalgia della vita e di tenerezza che 
sbbiamo incontrato in La tessitrice e in La tovaglia. Motivi e linguag- 
gio sono sciolti in un tono affettivo con un’aggettivazione sensibilmen- 
te delicata e sfumata (« celeste lino », « madre mesta », « lieve ma- 
no », « dolce madre ») la quale sottolinea la suggestività della situa- 
zione. Giustamente il Russo ha scritto, a proposito del linguaggio del 
Pascoli, che « quell’abito di tulle, introdotto nel linguaggio aulico del- 
la poesia italiana, ci ha fatto sempre fantasticare molto sui numerosi 
prestiti che la sua poesia ha fatto ai poeti postpascoliani, ma anche 
il ritmo discorsivo, gli epiteti e la stessa metrica ci avvertono che il 
Pascoli ha sempre un gran posto nella storia della letteratura italiana 
del secolo XX, e la sua posterità di grande maestro di una nuova ars 
dictandi è veramente innegabile ». 

Nella seconda lirica la figura della madre, avvolta nello stesso 
sentimento di affetto, al ricordo del tempo dell’infanzia del poeta e di 
luoghi cari (la cappelletta della Madonna dell’Acqua), è contemplata 
nella sua esile dolce giovinezza: 

Me la miravo accanto 
esile sì, ma bella: 


placida sì, ma tanto 
giovane! una sorella! 


Rivive in Mia madre il mondo dell’infanzia, la voce del fanciullo 
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tra il pigolio dei nidi, la croce al margine della strada, l’immagine del. 
la Madonna dell’Acqua in un mattino di domenica e il sentimento 
sembra più sospirato che espresso nei contrappunti lirici e nella ce 
lestiale evanescenza in cui ci appare la dolce figura della madre. 

In Commiato un altro colloquio si svolge tra la madre e il figlio, 
Il colloquio ha accenti più drammatici nel suggestivo calar della sera: 


Si chiudevano i casolari. 
Cresceva l’ombra delle cose. 
Ancor tra i lontani filari 
traspariva color di rose. 


Il figlio chiede se può ricongiungersi nella fede con la madre e 
domanda di essere aiutato nella sua volontà di credere «in ciò ch'è 
amore, in ciò ch’è luce! ». La lirica, che si apre con lo sbocciare di una 
stella e col pianto delle campane e si conclude col cader della rugiada 
sulla strada bianca, si muove nel giro drammatico delle supposte in 
terruzioni del figlio alle parole della madre, giro drammatico vissuto 
nella serena regione della poesia e veleggiante nel soave color delle 
rose che affiorano tra i lontani filari e nel bianco della strada su cui 
è svanita l’immagine della madre. 

Da tale purezza giungiamo in ben altra sfera leggendo Il ciocco, 
che è un vero e proprio poemetto, in cui il poeta riversa i suoi pro- 
blemi pseudoscientifici i quali sono sempre di natura etica e affettiva. 
Come il Fogazzaro, il quale non si sapeva rassegnare ad accettare la 
fine della vita nella fine della materia e presentiva nella morte la vita 
(cun Vivo forte su la Morte, un Germe »), il Pascoli ha bisogno di 
confortarsi con la speranza del sorgere di un nuovo astro dallo sfacelo 
cosmico. In questa speranza il poeta esprime il suo sentimento af. 
fettivo, 

Ma vi sono dei versi di grande suggestione che innalzano la poè 
sia. Così è anche in Il bolide in cui la poesia rimane affidata al ricordo 
della madre, veduta sempre come dolcissima e accorata figura, e della 
visione della caduta di un bolide: 


Cielo, e non altro: il cupo cielo: pieno 
di grandi stelle; il cielo in cui sommerso 
mi parve quanto mi parea terreno. 


E la Terra sentii nell’Universo. 
Sentii, fremendo, ch’è del cielo anch'ella. 
E mi vidi quaggiù piccolo e sperso, 


errare tra le stelle in una stella. 


ANTONIO PIROMALLI 
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L ATTESA non ci deluse; la prolusione, letta all’inizio con voce vi- 
bratile di commozione, che si fece quasi subito calma e sicura, lasciò 
nell’uditorio, specialmente studentesco, l’impressione di un educato- 
re che al « purus grammaticus » avrebbe sostituito il « magister vi- 
tae ), inteso ad imprimere al suo insegnamento di grammatica lati- 
na e greca un valore esclusivamente formativo. « La mia umile scuo- 
la di grammatica vuole esservi utile non solo per il vostro certo uffi- 
zio di maestri, ma anche per il probabile e augurabile ministero di 
scrittori ) (1). 

Carducciani e dannunziani ci trovammo coi pochi pascoliani tutti 
disposti a seguire, con piena fiducia, l’opera del nuovo professore, 
che da Messina si era fatto trasferire a Pisa, per essere vicino al tran- 
quillo romitaggio di Castelnuovo Barga, che da qualche anno custo- 
diva, alimentava e maturava il suo canto. 

Tutti, quella mattina del novembre 1903, lasciammo l’Ateneo 
pisano convinti che il Pascoli, insegnandoci a «tradurre i classici 
delle due lingue » ci avrebbe guidati, da maestro, su le orme degli an- 
tichi, nel regno di quella umanità del cui nome si gloriava la scuola 
di grammatica, come quella che ha per fine l’amore per l’arte, per la 
bellezza e per tutte le pure idealità che valgono a formare la nobiltà 
dell’uomo. 


La nostra speranza però parve dileguarsi appena nata. Fin dalla 
prima lezione si comprese che il Pascoli insegnante non apparteneva 
alla schiera del D'Ancona, del Cian, del Crivellucci, i suoi colleghi 
pisani, che ci avevano abituati a lezioni metodicamente preparate ed 
esposte con documentato esame delle fonti e con critica esegesi della 
interpretazione e valutazione artistica. La lezione del Pascoli era tut- 
l’altra cosa: disorganica, frammentaria, ricca di occasionali osserva- 





(1) La mia scuola di grammatica, in Tutte le opere di G. P., Prose, I, Milano, Mon- 
dadori, 1946, pp. 243-63. Sull’accoglienza a questa prolusione vedi V. Cran, Nel mondo 
di G. P., in Convivium, 1949, n. 1, p. 46. 
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zioni, scorreva lenta e impacciata, senza un nesso logico, movendo da 
uno scrittore latino ad uno greco, da Dante alla metrica barbara, da 
notiziole a chiarimento di un nome o di una parola all’acuta confu- 
tazione di un giudizio, dal valore di una variante al nuovo significa. 
to di una voce, dalla correzione di un errore storico al richiamo lin- 
guistico o concettuale di un poeta. Spesso c’intratteneva sul suo tenta. 
tivo d’introdurre nella nostra poesia l’esametro su base quantitativa, 
come avevano sperimentato i Tedeschi, discutendo con noi gli esempi 
che da tempo aveva pubblicati, senza che lo soddisfacessero intera. 
mente, nell’antologia scolastica Sul limitare (1). 

Noi studenti, che solevamo prendere appunti per fissare la le 
zione nelle sue linee principali, imbarazzati da un succedersi così va- 
rio e caotico di notizie e di osservazioni, tentammo per qualche giorno 
di dare, aiutandoci l’un l’altro, un po’ d’ordine alla eterogenea massa 
di appunti presi singolarmente. Ma vano fu il nostro tentativo; la le 
zione vera e- organica quale ognuno di noi cercava sfuggiva ad ogni 
sforzo ricostruttivo. 

A poco a poco però abituatici a questo metodo, che difficilmente 
avrebbe potuto incontrare l’approvazione di un ispettore che avesse 
valutato l’opera di un docente alla stregua della consueta didattica, 
comprendemmo che pur esso poteva avere il suo lato buono per que 
gli studenti che sentissero il bisogno di affinare la propria sensibi 
lità estetica, arricchire il proprio patrimonio culturale e abituarsi alla 
critica cogliendo e discutendo il bello e il brutto di un’opera d’arte, e 
cercando di penetrare nel mondo dello scrittore attraverso i più im 
pensati accostamenti. Presto ci convincemmo che anche quell’insegna- 
mento antiscolastico poteva avere, e aveva, la sua efficacia per quanti 
sapessero sorprendervi la scintilla animatrice del bello, il lampo d’una 
geniale intuizione, l’acutezza di un rilievo critico, in una parola l’occa. 
sione per mettere in moto, eccitare, esercitare e acuire la nostra ca 
pacità critica, rendere più squisito il nostro gusto, concorrere alla 
formazione della nostra personalità intellettuale e morale, dando svi: 
luppo al nostro mondo spirituale con tutti quei mezzi che fanno del- 
l'insegnamento letterario all’Università uno strumento anche forma 
tivo. 

Questa l’innegabile importanza e utilità dell’insegnamento del 
Pascoli, che spesso s’integrava con le conversazioni che egli si com- 
piaceva tenere nella solitaria casa di via Magenta coi suoi alunni, quan 
do Mariù lo consentiva; ché essa, vigile custode del tempo prezioso 


(1) Sul limitare. Poesie e Prose per le scuole italiane, Palermo, Sandron, 1899; 
gli esempi anche in Traduzioni e riduzioni, Bologna, Zanichelli, 1920. 
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in cui il Poeta non doveva essere turbato, regolava e infrenava i facili 
inviti che il fratello rivolgeva ai giovani. In queste conversazioni lo 
scolaro e il Maestro si trasformavano in compagni che alla buona di- 
scutevano di poesia, d’arte, di critica, con frequente accenno agli scritti 
dello stesso Poeta, alle polemiche cui davano luogo, irritandolo in 
modo particolare («Io sono sensibilissimo — seriveva all’amico P. 
Pistelli — alle critiche sì favorevoli, e sì sfavorevoli, ma non ne fo cen- 
no di fuori » (1) (ma questo pur troppo non è vero) — i suoi versi e 
le sue pagine dantesche. Bei tempi furono quelli per il Pascoli, che, 
dopo avere atteso il trasferimento da Messina con ansietà assillata da 
tanti dubbi per il suo ritardo, si era preparato alla nuova sede con 
l'animo gonfio di rosee speranze: « Che dolci serate passeremo — 
diceva a Vittorio Cian (2) il 29 giugno 1903 — nel prossimo inverno! 
Io ora sono così innamorato di Pisa e del mio bell’appartamentino 
e della cara compagnia e della quiete onesta e solitaria, che qualun- 
que inverosimile fortuna mi sarebbe vile ». 

La città, « così bella e così tacita..., — lo ricorda con vivo com- 
piacimento il Pascoli stesso (3) —, dove trovò pace e tepore persino 
Giacomo Leopardi », lo inondò subito di tanta calma e serenità spiri- 
tuale che si sentì preso da un fervore poetico così intensamente creati- 
vo da dare vita in breve alla maggior parte dei Poemi conviviali, 
Odi e Inni e Nuovi Poemetti. 

Scarsissime le sue relazioni in città; qualche visita a Vittorio Cian 
e a Giovan Battista Giorgini, il genero di Alessandro Manzoni; al pri- 
mo, che, lasciata Messina, dove l’aveva avuto collega universitario, si 
era adoperato (4) come preside della Facoltà di lettere pisana per 
averlo di nuovo collega nell’Ateneo toscano; al secondo, col quale nel 
comune amore per l’autore dei Promessi Sposi s’indugiava volentieri 
su Orazio e su Virgilio, tanto che, quando di lì a pochi mesi, nel 1904, 
il Pascoli ebbe per il suo Paedagogium il premio e la medaglia d’oro 
ad Amsterdam, fece omaggio del poemetto al vegliardo con questa sin- 
golare dedica: « A G. B. Giorgini, di cui sono familiari amici Virgilio 
ed Orazio, offre l’umile scolaro di tutti e tre » (5). 

Eccettuate queste visite, egli viveva appartato e pronto sempre 
a rifiutare i pressanti inviti che ammiratori, autorità e sodalizi gli ri- 





(1) P. Pancrazi, Il P. e il Padre Pistelli, in Corriere della sera del 6 marzo 1927. 

(2) Nel mondo di G. P., cit., p. 41. 

(3) G. P., La mia scuola di grammatica, cit., p. 245. 

(4) Per le difficoltà di questo trasferimento v. Cian, Nel mondo di G. P., cit., pp. 34- 
4l, e dello stesso Ricordi aneddotici e lettere inedite di G.P. nella N. Antologia del 
1° aprile 1925. 

(5) Vedi la prefazione che Matilde Giorgini premise alla Traduzione italiana dei 
Poemetti latini di G. Pascoli: versione italiana di G. B. Giorcini, Pisa, Nistri, 1912. 
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volgevano perché favorisse con la sua presenza, se non con la sua pa. 
rola, il successo delle loro iniziative; solo una volta non ebbe il co 
raggio di dire di no e fu a beneficio dell’opera assistenza degli operai 
italiani emigrati, patrocinata dal Vescovo Bonomelli, in Europa, quan. 
do con un discorso vibrante di profonda commozione scosse tutto 
l’uditorio pisano: quel discorso era La messa d’oro (1). 

La maggior parte della giornata la trascorreva immerso in un fe 
condo ripensamento del mondo classico o intento a fermare i fanta. 
smi poetici che gli danzavano davanti, ora nella casa pisana, ora, e 
più spesso, nel romitaggio di Castelvecchio, dove si rifugiava nelle va- 
canze natalizie e pasquali prolungandole quasi sempre oltre il limite 
prescritto. 

Ché la scuola — è inutile nasconderlo — costituiva per il Pa 
scoli un ingrato peso, del quale si sarebbe volentieri sgravato, non per- 
ché non sentisse l’altezza della missione didattica, anzi appunto perché 
di questa missione aveva una consapevolezza viva e delicata egli si 
doleva di essere costretto ad accettarne il peso, senza potersi cons? 
crare ad essa con tutto il fervore e l'impegno che il dovere esigeva e 
che l’imperioso invito della poesia gli contrastava. « Il mio sogno — 
scriveva al professor Bernabei a Roma 1’8 maggio 1895 — sarebbe di 
fare l’artista e lo studioso libero e indipendente. Ma è un po’ impos 
sibile in Italia » (2). Il bisogno di raccogliersi per dar vita ai suoi fan- 
tasmi poetici era così forte in lui che tutto il resto della sua attività 
passava in sott’ordine. « Ho mille cinquecento poesie da fare — di 
ceva ad un amico —. E poi è un affare serio, a mano a mano che ne 
faccio una ne spuntano altre tre » (3). 

Per questo, appena gli era possibile, si ritirava nel nido barghi 
giano, tanto propizio alle sue effusioni liriche, da fargli posporre gli 
interessi dello stesso magistero che aveva scelto; di qui un motivo di 
disagio interiore che lo innervosiva e aggravava quell’intimo travaglio 
che, alimentato dai tristi ricordi della disgraziata giovinezza, lo tene 
va quasi sempre inquieto, avvelenandogli quelle poche ore di tran- 
quillità che qualche volta la scuola e sempre la poesia potevano de 
nargli. Nella scuola si acuiva l’amarezza del tempo sottratto ai dolci 
colloqui con le Muse, nelle ore di questi colloqui non riusciva a vinee 
re il rammarico per la scuola trascurata, i cui diritti, sentiva, non de 
vevano essere sacrificati per nessuna ragione, neppure per la poesia. 

In questo stato d’animo divideva il suo tempo fra la poesia e la 


(1) La messa d’oro, Hominibus bonae voluntatis, in Prose, I, pp. 264-82. 

(2) G. P., Lettere a Felice Bernabei, in Pegaso, maggio 1933, p. 556. 

(3) P. Pancrazi, Il Pascoli di città e il Pascoli di campagna, in Corriere d. sera del 
2 marzo 1940. 
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scuola, fra Castelvecchio e Pisa, dove i colleghi comprendevano be- 
nevolmente la sua inquietudine, e gli studenti, affezionatisi, lo se- 
guivano nel suo travaglio quotidiano, giustificando per amore della 
poesia la scarsezza delle sue lezioni. Anche lontano dall’aula scola- 
stica egli rimaneva per noi studenti il maestro, la cui voce ci giungeva 
graditissima, spesso settimanalmente, attraverso le colonne del Mar- 
zocco, con dei versi più eloquenti e istruttivi d’una lezione. E tutti 
gli volevamo bene e l’accoglievamo festosi ogni volta che dal Serchio 
scendeva in riva d’Arno, lieti di dissetarci, con la sua guida, alla fonte 
dei classici che sapeva presentarci ricchi di tanta umanità. 


* * Xx 


Pur troppo il tranquillo soggiorno pisano durò appena un bien- 
nio: la sirena bolognese risuonò insistente al suo orecchio, lusingato 
dall’orgoglio di succedere nella cattedra di un così grande Maestro 
quale era il Carducci e in quella città che studente lo aveva visto mi- 
sero relitto della miseria e dell’abbandono, e poi più tardi per qualche 
mese povero insegnante universitario costretto ad una grama esisten- 
za fra l’indifferenza e la scarsa simpatia dei colleghi — eccetto il Car- 
ducci — e l’umiliazione di un disgraziato fratello (1). Ma non gli 
fu facile rispondere subito con un sì all’invito che il Rettore dell’Uni- 
versità di Bologna, dopo specialmente una clamorosa manifestazione 
di studenti reclamanti un Poeta a successore del Poeta maremmano (2), 
gli rivolse a nome di tutta la Facoltà. Egli per primo comprendeva che 
tutta la sua preparazione culturale non era propriamente orientata per 
l'insegnamento della letteratura italiana; per primo non si nascondeva 
quanto fosse pericoloso accogliere l’eredità di un maestro come il Car- 
ducci, che all'insegnamento aveva saputo imprimere un tono e attri- 
buire un’importanza così elevati da sacrificare per esso ogni altra 
attività e aspirazione, al contrario di quanto aveva fatto lui nella sua 
vita d’insegnante stanco e svogliato. Dopo però un lungo periodo di 
agitata perplessità, respinto con un broncio che durò un paio d’anni 
il parere dell’amico fraterno Cian che, conoscendolo a fondo, non ave- 
va esitato a dargli, richiesto, con queste dure parole: « Il tuo peggior 
nemico potrebbe augurarti di andare a Bologna » (3), s'indusse a dare 
il suo assenso. Ma l’insistenza nell’esporre a tutti, dal Ministro agli ami- 





(1) Su questo fratello v. L. Pescerti, Il P. uomo, nel Telegrafo del 22 sett. 1938 e 
n Lettere intime di G. P. e G. Carducci, in N. Antologia del 1° nov. 1938, 

Pp. 2° segg. 

Rig. va E. CuÙiorsoti, Il tramonto di Severino Ferrari, in N. Antologia del gennaio 
» D. o. 

(3) Nel mondo di G. P., cit., p. 49. 
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ci, le ragioni che lo consigliano ad accettare, tutte estranee al vero 
fine dell’insegnamento, rivela la poca sicurezza che egli aveva di sé 
e delle proprie forze per assolvere degnamente l’alto impegno che as 
sumeva succedendo al Carducci. « Io devo ubbidire — chiudeva una 
lunga lettera al Cian del 15 giugno 1905 — al destino — o a qualche 
cosa di più augusto, di più santo e di più ineluttabile — che se vuol 
che io vada, io vado, se vuol ch’io resti, io resto, affrontando tutto, se 
vado; rassegnato a tutto, se resto » (1). 

« Vorrei che nel mio assenso — scriveva al Ministro della P.I, il 
4 settembre ringraziando e accettando — niuno leggesse se non il de- 
voto ossequio al Maestro immortale; se non l’affetto il rispetto la gra. 
titudine alla Università che mi ha istruito e educato, alla Città dove 
passai la giovinezza, alla Terra dove ebbi la vita » (2). 

« Oh se sapessi — si sfogava con Giovanni Federzoni il 28 set. 
tembre (3) — quante pene mi costa questo assentimento, che io ho 
dato, a fatica, a ciò che in fine mi è parso un dovere verso il maestro, 
verso la città natale dei miei studi, verso la patria Romagna, verso i 
miei morti, verso me! ». Perfino alla vedova di Severino, che aveva 
incaricata di cercargli un appartamento, non riesce a nascondere le sue 
trepidazioni. « Ho dato l’assenso per il trasferimento. Non so più 
nemmeno come e perché. Vengo sospinto dal destino » (4). 

Come non cogliere in questo persistente sforzo di convincere sé 
e gli altri della ineluttabilità del suo sì un senso di angosciosa dub- 
biezza che gli impedisce fin d’ora di guardare all’avvenire con l’otti 
‘mistica serenità di un vincitore nell’ardua lotta che si preparava ad 
affrontare? 

L’andata a Bologna dunque fu un errore; l’accoglienza del pub 
blico, anche senza il ricevimento ufficiale che egli non volle, fu fe 
stante; entusiastica quella degli studenti, che dopo la prolusione lo 
portarono in trionfo, vicino lo sentirono al Vegliardo che egli stava 
per sostituire. Angiolo Orvieto, che si era mosso da Firenze per assister- 
vi, la ricordò più tardi come una solenne « investitura » (5). Ne rimase 
bene impressionato pure il Poeta, che dall’ovazione con la quale fu 
accolto sentì « d’un subito — lo ricorderà più tardi nella prefazione 
a Odi e Inni — così ingrossate e moltiplicate nel pensiero le dif- 
ficoltà d’un assunto, il quale tuttavia io non avevo accettato se non 


(1) Nel mondo di G. P., cit., p. 49-50. 
(2) G. Nencioni, G. P. Da Matera a Bologna. Lettere inedite, in N. Antologia del 
1° dicembre 1942, p. 153. 
(3) Lettere e poesie per un amico, in N. Antologia del 16 luglio 1943, p. 73. 
(4) E. CrÙiorsoti, Il tramonto, cit., p. 6. 
(5) Vedi G. P. a Bologna in Marzocco del 14 gennaio 1906. 
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a molto mal in cuore, così d’un tratto impoverite e annichilite le mie 
attitudini, che invilii tutto e quasi disperai », ma, riprendendosi su- 
bito al contatto della sua vecchia Bologna, si disse: « Hai fatto bene 
a venire a riprendere ciò che lasciasti » (1). Forse dopo questo primo in- 
contro si convinse di avere esagerato la debolezza delle sue forze, quan- 
do dichiarò al Federzoni « di essere non il successore di Carducci, e 


‘nemmeno il suo scolaro che lo supplisse; ma la sua scolaresca, raccolta 


in uno che non è il più degno sebbene non sia il meno indegno, la sua 
scolaresca di quasi mezzo secolo, che fa dalla sua cattedra testimo- 
nianza di lui » (2). 

Ma fu proprio l’illusione che al fiero Maremmano fosse subentra- 
to un secondo Carducci che provocò una fatale incomprensione tra il 
nuovo maestro e gli scolari, o, per essere esatti, l’ambiente colto bo- 
lognese, il primo credendo che la sua forte individualità d’artista e di 
critico fosse bastante a onorare la cattedra con la stessa dignità di 
un Carducci, gli altri avvertendo subito, con viva insoddisfazione, la 
profonda differenza fra i due poeti professori. Il Maremmano era pri- 
ma che poeta un maestro innamorato e orgoglioso del suo apostolato 
didattico, al quale subordinò sempre e volentieri anche la poesia, per- 
ché la scuola costituiva per lui l’unico scopo della vita; le sue lezioni, 
preparate con metodica pazienza, erano animate da tanto fervore co- 
municativo e da tanto calore d’idealità che i giovani si sentivano gui- 
dati con mano sicura e forte sulla via del sapere e dell’arte. Il Pascoli 
si sforzò di attenersi al suo esempio, ma il temperamento, l’attitudine, 
l’esperienza scolastica, la preparazione culturale e soprattutto il bi- 
sogno incontenibile della poesia, che teneva in freno ogni altra aspi- 
razione, lo rendevano didatticamente così diverso che gli studenti si 
fermarono delusi al paragone. Perfino l’ombra del buon Severino, che 
aveva aiutato o sostituito, prima che il male lo conducesse precoce- 
mente alla tomba, s’insinuò nell’animo loro a rendere più stridente il 
confronto; perché molti sapevano che anche il Ferrari si era dimo- 
strato nella scuola « il più assiduo, il più diligente dei professori — 
sono parole di Alfredo Panzini (3), che di scuola s’intendeva a pieno 
—, professore fin tutta la vita, fin quando coi pie’ strascicanti per l’in- 
fermità, quasi fatto più piccolo, più umile, più rassegnato, teneva la 





(1) Tutte le opere di G. P., Poesie, Mondadori, p. 296. 

(2) Lettera del 20 ottobre 1905 in N. Antologia cit., p. 73. Quasi con le stesse pa- 
role sì esprime nella lettera di accettazione inviata al Ministro: « E ben a fatica mi sono 
finalmente persuaso, Eccellenza, a essere oh! non il successore di Giosue Carducci, ma, 
ciò che è tuttavia più grave sebbene più modesto assunto, il suo scolare che di su la 
RITA dgrita testimonianza del suo glorioso insegnamento »; v. NencionI, Da Matera, 
cit., p. 153, 
(3) A Severino Ferrari, in Corriere d. sera del 18 marzo 1938. 
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cattedra del grande maestro a Bologna ». Sotto l’influsso di questi esem. 
pi pochissimi studenti seppero cogliere e apprezzare, come avevano 
fatto i colleghi pisani, il valore particolare, direi sui generis, della 
lezione pascoliana. 

Presto perciò anche Giovannino si accorse del fallimento del suo 
sogno didattico; e invano tentò di arrestarlo concentrando le lezioni 
nell’esame personalissimo della Divina Commedia, che gli studenti, 
nella maggioranza, ascoltavano con scarso interesse perché monotono, 
astruso e costruito su basi molto discutibili. Il freddo tra lui e i gio 
vani non tardò a diventare glaciale; i rapporti coi colleghi si fecero 
rari e formalmente cordiali; onde un isolamento spirituale che nep- 
pure le Canzoni di Re Enzio, cresciute nel desiderio di offrire a Bolo: 
gna un devoto omaggio poetico, riuscirono a rompere. « Sono penti. 
tissimo » di avere lasciato Pisa per Bologna — confessava ad un ami 
co —. « Ho perduta la mia pace, la mia serenità, la mia attività » (1) 

A tutto ciò si aggiunga il maggior peso che gli arrecava la scuola 
obbligandolo ad impegnarsi più di quello che non era solito a Pisa; 
la intima pena che gli infliggeva la critica accogliendo con sprezzante 
silenzio o con acidi attacchi i risultati della sua esegesi dantesca; l’im- 
pazienza di dare al pubblico i componimenti poetici che continuavano 
a fermentargli in gran copia nella fantasia eccitata e inquieta, quasi 
presentisse l’immatura scomparsa; e infine la solitudine sempre più 
sconfortante in cui diffidente e sfiduciato si era rinchiuso, e non sarà 
difficile comprendere come i patemi d’animo, in mezzo a tanto nerve 
sismo e all’accentuato lavoro per la scuola e l’arte, agevolassero (2) 
il rapido diffondersi e aggravarsi del male che già insidiava la sua 
esistenza. Che si stroncò a soli 57 anni, quando il Poeta stanco e de- 
luso aveva già da qualche tempo riposto con febbrile ansietà nella poe- 
sia l’unico conforto che la vita amara gli poteva ancora offrire. 


GiusEPPE FATINI 


(1) Vedi P. Bianconi, Pascoli, Firenze, Nemi, 1934, p. 57. 
(2) Tale è anche l’opinione dei due medici che lo assisterono nella malattia; vedi 


Cian, Nel mondo di G. P., cit., p. 49. 
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lella 
suo 
Joni 
enti, 
ono, 
so | A 
cero L tempo della guerra italo-etiopica (1935-1936) Pascoli era morto 
nep.. | da oltre un ventennio, ma c'era Mariù a rappresentarlo con affetto 
olo È memore e intelligente e a sostenerne eventualmente le parti con sem- 
ent. | pre vigile passione. 
ami- Intanto Mussolini da Roma nulla lasciava d’intentato in forgiare 
(1) (mi par che si dicesse così) e arroventare nella società italiana il clima 
uola È che ci voleva per quella guerra. E d’Annunzio dal suo « Vittoriale » 
isa; È era instancabile nel tenergli bordone con proclami e messaggi lanciati 
ante È versotutte le direzioni. Teneo te. Africa: questo allora per Gabriele lo 
l’im- slogan degli slogans. L’aveva mutuato dal suo Corrado Brando della 
vano È tragedia Più che l’amore. 
uasi Quei proclami e messaggi, messi insieme, potrebbero già essi soli 
più costituire un volume per se stante di ben più che cento pagine, aventi 
sarà f adegno epilogo due telegrammi, l’uno a Vittorio Emanuele III, l’al- 
rvo. È troa Mussolini, entrambi in data 9 agosto 1936. 
(2) Al Re il d'Annunzio diceva d’inviare un colombo solo, ma della 
sua grande specie; e aggiungeva: « Se imbelle dissero il colombo i Latini, 
» de { l'Italia nova è per chiamarlo magnanimo non come l’aquila ma oltre. 
poe- | Nell’ossatura e nel rostro ha i segni della potenza. È il messaggero 
delle certezze concordi. 
Verenda sceptra tenet ». 
Al Duce invece, al « fratello d’armi cruente e di vittoria senza 
strage, compagno d’ala temeraria e di spazio senza misura » Gabriele 
css I di colombi ne avviava uno sciame addirittura a recargli la lode eroica 


| delle sue conquiste: « uno stuolo che supera la celerità aquilina delle 
folgori e il numero delle annunciate sorti ». Concludendo: « Moltipli- 
chi il tuo Impero questi annunciatori delle vie infallibili e delle méte 
certe )). 

Il 1° marzo 1936 — anniversario della dolorosa sconfitta di Adua 
"ni Mussolini, a serbar sempre più rovente il clima per la guerra italo- 
etiopica, volle commemorato e celebrato quel pur angoscioso evento e 
Nevocati i tanti soldati nostri fortemente e gloriosamente allora caduti. 
D’Annunzio naturalmente non poté neppure in quella circostan- 















24 PASQUALE VANNUCCI 


za tacere, e spedì un messaggio non breve al Duce, al « caro compe 
gno d’arme e d’ala, sodalis unanimis », professandosi null’altro ch 
«un uomo di buona volontà, oppresso da tanti anniversarii che gli 
dànno quasi il pentimento di aver troppo operato e attribuito al 
l’esempio una virtù forse presuntuosa » ma dichiarando di ammirare 
in Mussolini « una semplice grandezza che sa trattare un annivers 
rio sciagurato come una di quelle soste concesse a un popolo sagliente, 
perché tragga il più vasto respiro nel salire ». 

A cotesto messaggio d'Annunzio accompagnava il dono di un 
scatola di palissandro, e a un certo punto scriveva così: 


Benito Mussolini, o mio fratello minore e maggiore — come direbb 
Giovanni Pascoli grandissimo poeta del meschino arzigogolo e perfin ded 


bisticcio peregrino — io ti mando oggi il più recente saggio delle mie ind» È 
strie vittoriali: una esatta scatola di palissandro ornata con l’argento de’ più È 


eleganti motivi d’una decorazione vinciana. 


* * %* 


Giovanni Pascoli grandissimo poeta del meschino arzigogolo e 


perfin del bisticcio peregrino. A cotale uscita, di colore oscuro in tutti È 


i sensi, si restò e si resta trasecolati e turbati, o almeno assai stupefatti 


Era fin troppo, ed è, di dominio pubblico la estimazione profon È 
da e perseverante di d’Annunzio per Pascoli poeta e per Pascoli ur È 
mo, fin da quando Gabriele « giovinetto pieno di grazia e di gloria) È 
entrando nella Romagna di Giovanni, « a cavallo, col suo reggimenti È 
cantava (e lo diceva al pubblico italiano) » certi versi del poeta me È 


no giovane: 


Romagna solatia, dolce paese. 


E Pascoli assicura che « il giovinetto pieno di grazia e di gloria. f 
si rivolgeva ogni momento dalla sua via fiorita e luminosa, per trarre È 
dall’ombra e dal deserto e dal silenzio e, sì, dalla sua tristezza il fr* È 


tello maggiore e minore ». 
Vennero poi, in progresso di tempo, prove luminose e varie del 


l’ammirazione, affettuosa deferente e incondizionata, di Gabriele pe f? 
Giovanni. Tra le più salienti, vivo ancora il Pascoli, basti rammentar È 
l’ode diretta a lui con cui si chiude Alcyone, il più ammirato libr f 
di quelli delle Laudi dannunziane, ode dove la celebrazione che lu f 
poeta fa dell’altro, non potrebbe desiderarsi più commossa, più cor f 
vinta, più bella, più alta. Pur dopo morto il Pascoli, si pensi a tant È 
pagine di Contemplazione della morte che appaiono e devono esser È 


davvero scritte col cuore. 
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Viceversa all’epoca dei troppi messaggi, il poeta già celebratore 
assiduo, sopravvissuto oramai di oltre vent’anni al celebrato, non tro- 
va per lui altra qualifica che quella di grandissimo poeta del meschi- 
no arzigogolo e perfin del bisticcio peregrino, qualifica — almeno 
stando alle parole — evidentemente sapida di ironia e di definitiva 
stroncatura. 

Furono in molti a stupirsene, a dolersene, a protestare. Prima — 
sintende — e più accesamente di tutti Mariù, anche perché di quel 
messaggio dannunziano fu ordinata dal Governo la lettura e la illu- 
strazione in tutte le scuole d’Italia. 

Luigi Pietrobono, amico fraterno del Pascoli e interprete sa- 
gace, fine e tra i più qualificati della sua poesia, se ne era lamentato 
forte scrivendone a Mariù. E questa rispondendogli gli diceva in una 
sua lettera inedita del 14 aprile 1936, che io conservo con molte 
altre: 


Bruttissima impressione fecero pure a me le parole del D'Annunzio nel 
messaggio (alquanto stiracchiato) a Mussolini dove ricorda Giovannino. Oh! 
non le ho ritenute di lode; forse si è accorto che nonostante che Giovan- 
nino non ci sia più su questa terra, continua a vivere e vivrà più di lui. 
Quello che anche più mi ha meravigliato, è stato l’ordine dato dalle alte 
sfere di leggere quel messaggio nelle scuole! I tempi sono belli e brutti, 
nello stesso momento. Il d'Annunzio è all’indice, ma il Governo lo proclama. 
Che possiamo fare e dire noi?... 


o olo 


In un’altra lettera al Pietrobono Mariù se la prende direttamen- 
te ed espressamente con Mussolini. 

Bisogna sapere che una delle croci maggiori di lei fu per tutta 
la vita il contraltare di San Mauro. Mi spiego. San Mauro, in provin- 
cia di Forlì, fu il paese nativo del Pascoli e tenne sempre a rivendicare 
a sé in ogni senso e in ogni modo il concittadino glorioso, a comincia- 
re dalla salma del Poeta, reclamata tante volte. 

In quella che era stata la casa nativa di lui fu allestito e montato 
accortamente un ricco museo di cimeli pascoliani, non senza lauti con- 
tributi governativi. 

Zelantissimo promotore di ogni tentativo di rivendicazione fu un 
insegnante sanmaurese, Giulio Tognacci. 

Decisamente e irriducibilmente avversa a tutto questo fu Maria 
Pascoli che contro le richieste e le pretese di San Mauro lanciò e ri- 
lanciò le Confessioni e le smentite più categoriche e più clamorose. 
Per lei Castelvecchio soltanto doveva essere e rimanere il luogo del 
sepolcro e il vero museo dei cimeli pascoliani. 

Sentiamo cosa, il 6 giugno 1933, ne scriveva indignata al Pietro- 
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bono, del quale intanto non approvava punto una certa disposizione Mariù 

benevola verso S. Mauro e Sanmauresi. della 
.. non posso dire che la sua andata a S. Mauro, nel paese delle bugie, 

mi abbia fatto piacere. C’è un certo Tognacci che ha scritto e scrive sempre 

articoli, in quanti giornali può, pieni di leggende e di falsità. È per causa 

sua che io non vado e non andrò a S. Mauro. In quanto al museo le dio È ì 

che è una vera birbonata soltanto l’annunciarlo. Il museo vero che raccoglie È Di do 

tutto e che si può davvero chiamare così, è qui, a Castelvecchio, nella sua tele 

casa. Quello di S. Mauro non può essere che un contr’altare stupido e insi. fr " 

gnificante. Vorrei pregarla che se ha cose di Giovannino, lettere od altro, È dinie! 

di cui non le dispiaccia privarsi, le mandi a me come hanno fatto altri È viene 

amici e come faranno altri ancora. Le sarà forse nota la circolare che il D 

Comune di S. Mauro manda qua e là per avere ricordi e lettere; forse 

l’avrà mandata anche a lei. Stia in guardia, non mandi niente, chè ne avrei ug 


un dispiacere grandissimo. Se si tratta di lettere, qua ci sono quelle dirette 
a lui; potendo avere anche quelle da lui dirette agli altri si ridurrebbero È 1 
delle raccolte molto preziose... 


Il Duce che non vuole il campanilismo negli altri, ci dà prova di essere fl ‘°9!2 
un gran campanilista. A S. Mauro sussidi, anche di centomila lire e frequenti  caten 
visite, qua nulla. È una cosa che mi fa tanto male al cuore. Ed è una cosa, È Pascc 
che gli amici di Giovannino, che l’hanno veduto qua, dovrebbero capire. avessi 

Ma qui, per la verità, devo soggiungere che nella lettera, ora und 
riportata, Mariù si lasciava troppo prendere la mano dal suo risen f 129 ‘ 
timento. Le si sarebbe potuto obiettare che il gran campanilismo di f "9° 
Mussolini da lei con tanta amarezza deplorato in rapporto a S. Mauro, ed 
si verificava anche nell’ammirazione mai venuta meno verso il Pa- il 19 
scoli da parte di Mussolini, il quale, di riflesso, fu personalmente sem È 2!t2 
pre pieno di riguardi verso la stessa Mariù, a cui non toccò mai fare anch 
anticamera — consta a me — ogni volta che capitando a Roma de La 
vesse, per un motivo o per un altro, recarsi a Palazzo Venezia. Inol- ua 
tre fervidamente furono patrocinate più volte da Mussolini comme Pi 


morazioni nazionali del Poeta, che Mariù poi diceva di non gradire 
affatto non solo perché le pareva che il suo Giovannino ne uscisse 
sempre malconcio « con qualche bugia di più, con qualche menoma- | 
zione, con qualche leggenda strana, falsa addirittura » ma anche per- È 
ché le pareva che tali commemorazioni sapessero tanto di politica; 
e di politica suo fratello non aveva voluto mai sapere. inca] 

Neppure risponde esattamente a verità l’altra affermazione di È face 
Mariù nella lettera vista dianzi; « A S. Mauro sussidi e frequenti vi- È di F 
site: qua nulla ». 

No, non è esatto questo nulla, perché proprio tre anni prima, È sette 
nel maggio del 1930, Mussolini era stato, con tanto di séguito, a essa 
visitare la tomba di Pascoli a Castelvecchio, ed entrando pronunciò È l’esta 
le parole: Silenzio: ora si entra nella casa della poesia: parole che 
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Mariù stessa giudicò memorande e le volle incise su pietra all’ingresso 
della cappellina dove il Poeta è sepolto. 


dne 





ns *o* * 
usa 
lio È Ma prima di concludere mi piace tornare un poco a d'Annunzio. 
zie È Didoni amichevoli e concreti di lui al Pascoli, anche se più o meno 
SU È simbolici, eravamo sinora informati di quello di un coltello per giar- 
_ diniere e di quello dell’ode già da noi ricordata. E l’informazione ci 
iti È viene da lui stesso nelle pagine della Contemplazione della morte. 
e il Da Boccadarno io gli mandai uno di que’ coltelli ingegnosi che hanno 
Rao nel manico tutti gli arnesi del giardiniere, dalle cesoie al potaiolo. Di Ver- 
sù silia gli mandai un’ode curvata in ghirlanda con l’arte mia più leggera. 
Mr Ma da un’altra lettera di Mariù al Pietrobono, del 2 giugno 1932, 
ami. TÉ veniamo a sapere di un nuovo dono dannunziano di verso il 1904: una 
enti È catena di orologio d’oro molto pesante sembrata di troppo valore al 
osi, È Pascoli stesso, che si propose di tenerla « in serbo per quando l’Italia 
ire. avesse pensato di fare qualcosa per il D'Annunzio ». « La catena è an- 
ati cora qui — continua a scrivere Mariù nella lettera in parola — e or- 
uil mai ci resterà perché credo non sia più il caso di darla via. Giovan- 
od nino non la portò mai ». 
ro, Era corsa voce che ai tempi del sequestro della Capponcina verso 
Pa. È 11910 il Pascoli si fosse fatto promotore di una sottoscrizione per 
uti aiutare d'Annunzio. Mariù dice non vera la voce corsa, ma assicura 
‘are f anche che quel sequestro addolorò suo fratello. 

è Come si sa, d’Annunzio partì allora per l’esilio, più o meno volon- 
e tario, in terra di Francia. 
iti E in seguito furono e sono ancora molti che leggendo i primi 
lire | versi dell’ode dannunziana a Giovanni Pascoli: 
isse È Ode, innanzi ch’io parta per l’esilio, 
ma- risali il Serchio, ascendi la collina 
per- | ove l’ultimo figlio di Virgilio, 
ica; prole divina... 

p incapparono e incappano in un anacronismo madornale credendo e 


od facendo credere che l’esilio di cui qui si parla fosse l’esilio in terra 
\v- { di Francia per dove il d'Annunzio partì nel 1910. 

La verità è invece ben altra. L’ode era stata composta almeno 
ma, # sette anni prima del 1910, e l’esilio di cui fa cenno il primo verso di 
, & essa sì riferisce alla partenza dalla dolce terra di Versilia dove nel- 
110 È l'estate, l’anno della composizione dell’ode, d’Annunzio aveva trascor- 
che È so — non so se con Eleonora Duse o con quale altra delle amiche 








28 PASQUALE VANNUCCI 


di lui — giorni e ore tanto deliziose da parergli un esilio il partir 
sene al sopravvenire dell’autunno. 

Ma non ostante tutto rimane per noi il rebus della incriminabik 
e incriminata qualifica inflitta postumamente al Pascoli nel messag. 
gio a Mussolini, dopo le tante ed esplicite esaltazioni d’una volta. 

Voglio a questo proposito ricordare anche il telegramma di rispo 
sta che d’Annunzio spedì dall’esilio di Arcachon a chi l’aveva invita 
to e sollecitato, subito dopo la morte del Pascoli, a tornare in Italia 
per commemorarlo. 


La ringrazio d’aver pensato a me. La sua nobile devozione a tanto uomo 
e poeta è un alto titolo d’onore per lei. La mia tristezza è accresciuta dal 
l'impossibilità di partire per accompagnare il mio fratello là dove s’arresta 
il nostro dolore e incomincia la sua immortalità (1). 


Che dire dunque, dopo tutto questo? Si fa strada un'ipotesi 
Avanziamola senza intenzione alcuna di irriverenza, ma a titolo di 
pura e semplice constatazione di un fatto almeno verosimile. 

Il messaggio a Mussolini con quella inaspettata e inesplicabile 
qualifica per il Pascoli recava la data del 1 marzo 1936. 

Non più di due precisi anni dopo, il 1° marzo 1938, la morte 
avrebbe colto Gabriele d'Annunzio. Sarà il caso di pensare che quan 
do il messaggio fu steso, egli, nella discesa terribile degli anni, fosse 
talvolta irrimediabilmente alle prese con quella che Guido Gozzano 
definì l’onta suprema della decadenza? 


PASQUALE VANNUCCI 


(1) Si potrebbe inoltre non inopportunamente ricordare qui la protesta fierissima 
di d’Annunzio per l’assegnazione del secondo premio al Pascoli, invece del primo — 
che in verità non fu assegnato a nessuno — nel concorso internazionale di poesia l» 
tina bandito nel 1911 dal Municipio capitolino per un Hymnus in Romam, ricorrendo 
il cinquantenario della proclamazione del Regno d’Italia con Roma capitale. Contro 
la « miserevole e ridevole testimonianza di sordità e di meschinità data da una Com 
missione solenne sul colle dove il Petrarca fu laureato poeta latino » d'Annunzio, esul 
allora in terra di Francia, gridò forte così: « Giovanni Pascoli è il più grande poeta 
che sia sorto nel mondo dal secolo di Augusto ad oggi. Non v’è umanista diserto che 
possa reggere al paragone in purità di lingua, in vigor di numero, in splendore di 
stile. Nei suoi più alti poemi egli non è un imitatore ma un continuatore degli antichi. 
Dopo Catullo, dopo Orazio, dopo Virgilio, egli continua il secol d’oro; voglio dire, 
quasi incredibile a dirsi, che lo arricchisce e lo affina. Egli ha colto il genio dell 
lingua nel punto in cui stava per decadere e lo ha sospinto in alto ancor d’un grado. 
Là dove un commissario capitolino non si meraviglia, il cantor dell’Eneide si mer 
viglierebbe. Non so se ella comprenda questo straordinario fatto dello spirito, che a me 
sembra uno dei più augusti di tutta la storia delle lettere umane. E il latino pascoliano 
è riconoscibile pur da un mediocrissimo latinista come quel di Orazio, per un sapore, 
per un colore che non si ritrovano in alcun altro. Or bene, in Italia e in Campidoglio 
è. possibile che una Commissione investita d’ogni autorità e dignità si disonori confe 
rendo a un carme di Giovanni Pascoli il... secondo premio! Vedo di qui il mio amie 
scuotere il gran capo, e un pochettin sorridere com’egli suole. E in verità, oggi l’esilio 
non mi pesa, né l’animo affretta il ritorno ». 
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i - ori Destler, un campione dichiarato dell’oggettivismo storico, 
abile ? ha pubblicato di recente un lungo articolo sui rapporti di Benedetto 
Croce con il Fascismo (1). Ogni persona non iniziata ha probabilmente 
norte È supposto, leggendo quell’articolo, che il prof. Destler insorgesse altrui- 
quan: È sticamente a difesa di Richard V. Burks, la cui critica di Croce era sta- 
fosse È ta contestata da James Moceri (2). Ma non è così. Il principale ber- 
zzano ? saglio del Moceri era un precedente articolo dello stesso Destler e, 
i in modo particolare, l’accusa del Destler che Croce « contribuì a get- 
tare le fondamenta intellettuali del Fascismo, che egli sostenne nei 
primi anni » (3). Fu forse la passione per l’obiettività storica a ispira- 
re il silenzio di Destler sulla parte da lui precedentemente avuta in 
rissim È questa controversia? 

nb Il mio è un triplice scopo: vagliare le conclusioni esposte da De- 
orrende ? stler nel suo recente attacco alla politica di Croce, per mezzo di un 
Se i esame del suo metodo storico; analizzare in modo simile il suo arti- 
o, esi ? colo precedente nel quale accusava Croce e altri esponenti della « nuo- 
di. va storiografia » di trasformare la storia in « uno strumento di pro- 
dore di f paganda ad uso di qualsiasi gruppo che fosse salito al potere » (4), e, 
ny infine, commentare brevemente quella questione fondamentale cui si 
o del: È riferiscono le sue accuse contro la nuova storiografia: la natura della 


grado. *. . 
‘en | Posizione dello storico. 








le a me 

scoliano 

sapore. (1) Journal of Modern History, XXIV (dicembre 1952), 382-90. 

pidoglio . (2) Zbid., 382-3, 390. Per l’argomentazione di Moceri, cfr. American Historical Re- 
i confe view, LVI (aprile 1951), 760-66. 

o amico (3) «Some Observations on contemporary Historical Theory », A.H.R. (American 


| L'esilio @° Historical Review), LV (aprile 1950), 503-29, 504. 
(4) Ibid., 525. 
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Qualche cosa circa lo spirito con cui Destler è di recente tornato 
sulla questione della politica crociana, è suggerito dalla sua curioz 
lagnanza che « Moceri trascura... di mostrare specificamente dove 
Borgese ha errato nel dichiarare il Croce un ispiratore del Fascismo 
uno dei primi sostenitori del regime di Mussolini » (1). Questa osserva 
zione sembra sottintendere che un uomo è colpevole finché non ne sia 
dimostrata l’innocenza; almeno, se il nome di codesto uomo è Benedet. 
to Croce. 

È perciò con una certa riluttanza che Destler, come accusatore, af. 
fronta il suo primo compito, cioè dimostrare che Croce ispirò al Fasci 
smo molte delle sue idee e tendenze (2). Nella dimostrazione Destler 
avanza due argomenti interamente diversi ed entrambi sospetti. Croe 
sarebbe colpevole, innanzi tutto, per i suoi rapporti con George Sorel 
e, in secondo luogo, per la sua adesione alle direttive di un partito fa 
scista che non aveva ancora cominciato ad esistere. 

Destler sostiene che Mussolini era un discepolo di Sorel e pretende 
fermamente di riconoscere la responsabilità di Croce in questa adesio 
ne. Croce « fece molto [attraverso i suoi articoli] per persuadere gli 
intellettuali italiani a considerare Sorel un pensatore serio...». Alla luce 
di questo dato di fatto, non si è molto sorpresi nello scoprire che Mus 
solini abbia divulgato le dottrine di Sorel nell’Avanti [e abbia tro 
vato punti in comune fra il pensiero di Sorel e di Croce] (3). 

A convalida della sua prima premessa, che Mussolini fosse un 
discepolo di Sorel, Destler cita come sua principale fonte un libro di 
uno studioso presentato come un « italiano » contemporaneo, Gaudens 
Megaro. Megaro non è italiano: è nato e ha studiato negli Stati Uniti, 
dove tuttora vive. Ma è soprattutto da notare il cattivo uso che Destler 
ha fatto della sua fonte, poiché il Megaro, in Mussolini in the Making 
(La formazione di Mussolini), tende sostanzialmente a dichiarare che 
l’influsso di Sorel su Mussolini fu scarso. È Destler, e non Megaro, che 
usa la parola « discepolo ». Ciò che Megaro effettivamente dice è 
questo: 


Il temperamento di Mussolini e il suo ambiente familiare sembrano sul. 
ficienti a spiegare perché poco o nulla potessero insegnargli gli apologisti 
« letterari » della violenza e della forza come Nietzsche e Sorel (4). 


(1) IMH (Journal of Modern History) XXIV, 383. Il Golia di G. A. Borgese ere 
una delle opere più autorevoli citate da Destler nel suo precedente attacco a Croce. Cfr. 
AHR, LV, 525. 

(2) JMH, XXIV, 383. 

(3) Ibid., 3834. 

(4) G. Mecaro, Mussolini in the Making (Boston, 1938), 104. 
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Poi, dopo aver riassunto una recensione alle Riflessioni sulla vio- 
lenza di Sorel, scritta da Mussolini nel 1909, Megaro aggiunge: 


Che Mussolini conoscesse bene [gli scritti] di Sorel è perciò fuori dub- 
bio. La cosa più importante da sottolineare qui è che egli mostrò una ri- 
spondenza entusiastica a Sorel (e, del resto, a tutti gli altri scrittori che ha 
citato favorevolmente) perché trovava nello scrittore francese una raziona- 
lizzazione brillante dei propri impulsi e sentimenti politici, in modo parti- 
colare del suo odio violento contro il socialismo riformista, parlamentare, e 
il suo ardente amore per le violente lotte politiche. 

Ma l’entusiasmo di Mussolini per Sorel fu davvero di breve durata poi- 
ché scomparve verso la fine del 1910 quando egli cominciò a denigrare lo 
scrittore francese (1). 


D'altra parte, lo stesso Sorel non condivideva il parere del Destler 
quanto alla portata del suo influsso su Mussolini. Interrogato da un 
amico attorno alle voci correnti circa un suo influsso su Lenin e Mus- 
solini, Sorel rispose (nel marzo 1921): 


Non credo molto che un solo uomo, un solo cervello possa davvero in- 
fluire su qualcosa... Quando si mette al mondo un’idea, è perché questa idea 
è nell’aria... |Mussolini] ha inventato qualcosa che i miei libri non conten- 
gono: l’unione del nazionale con il sociale... Io non posso averlo ispirato, 
né da vicino, né da lontano... La teoria della violenza... ha potuto dargli certe 
idee. Ma, anche questo era nell’aria... Come vedete, sono molto lontano dal 
condividere la benevola opinione che ha di me chi parla del mio influsso 
su Lenin e Mussolini. S’intende che mi riterrei per molto soddisfatto se la 
lettura dei miei libri avesse potuto interessare un Lenin o un Mussolini. In- 
teressare è già moltissimo (2). 


Se la prima premessa della tesi del Destler è errata, la validità 
della seconda non ha alcun peso; sta di fatto che è errata anch'essa. 
La parte avuta dal Croce nel presentare Sorel al pubblico dei lettori 
italiani fu meno importante di quanto pretendono le affermazioni del 
Destler. Il primo articolo del Croce sul Sorel fu pubblicato nel luglio 
1907, secondo ci informa il Destler. Ma Sorel aveva pubblicato il suo 
primo articolo in un giornale italiano dodici anni prima e fin dal 1895 
aveva già pubblicato almeno due libri in Italia (e in italiano) come 
pure articoli in almeno cinque periodici italiani diversi. E si dica, di 
passaggio, che tra questi articoli va compresa anche la prima versione 
(1905) di quella che doveva divenire l’opera più famosa del Sorel, le 
Rijlessioni sulla violenza (3). Fra gli intellettuali italiani che conosce- 





(1) Ibid., 233-4. 

(2) Varior Jean, Propos de Georges Sorel (Parigi, 1935), 53-7. 

(3) Questa prima versione delle Riflessioni apparve nel giornale socialista di Enrico 
Leone, Il Divenire Sociale. La bibliografia più completa o quasi degli scritti di Sorel 
sì trova nella Internazional Review for Social History, IV (Leiden, 1939), pp. 463-87. 
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vano già il pensiero di Sorel, prima ancora che su di lui uscisse l’ar- 
ticolo del Croce, era B. Mussolini, che fin nel 1904 aveva pubblicato 
uno studio originale sugli scritti del Sorel (1). 

Per di più, l’articolo di Croce su Sorel non era per nulla l’espres- 
sione di quella politica faziosa che Destler vi ravvisa. Il suo titolo ori- 
ginale — che Destler non cita — era « Cristianesimo, Socialismo e Me- 
todo Storico » e lo scopo principale del Croce fu quello di presentare 
le idee prospettate dal Sorel in parecchie delle sue opere, e specialmen- 
te nel suo Système historique de Renan (2), uno studio in cui Sorel 
si servì del concetto vichiano del « ricorso » per ricostruire le origini 
e i nuovi inizi del Cristianesimo. In questa recensione, il Croce, molto 
opportunamente, sottolineava il rapporto tra lo studio del Sorel sul 
rinnovarsi del Cristianesimo e le sue speranze di un rinnovamento si- 
mile per il Socialismo. Destler si riferisce all'approvazione di Croce, 
Quel che Croce approvava, era l’analisi fatta da Sorel del problema 
che il proletariato doveva risolvere per il raggiungimento delle sue 
mète, non già la soluzione di Sorel. Infatti, proprio il brano da cui 
Destler riporta le idee del Croce sul proletariato, si apre con una espli- 
cita dichiarazione di non voler entrare nelle controversie della poli- 
tica contemporanea (3). 

Dopo aver così felicemente dimostrato che Croce scrisse articoli 
su Sorel, il Destler passa a esaminare varie pubblicazioni crociane 
del periodo 1907-19 nel tentativo di dimostrare due cose: primo, che 
« Croce divulgò idee che non soltanto minarono la democrazia [ita- 
liana] stabilitasi di recente, ma che poterono essere assimilate e sfrut- 
tate da Mussolini nella sua drammatica conquista del potere »; se- 
condo, che nella sua filosofia Croce era... « fascista » — ed era, ad- 
dirittura, « il padre intellettuale del fascismo » (4). 

Per dimostrare la fondatezza di quest’ultima affermazione, il De- 
stler cita le Pagine sulla Guerra di Croce, una raccolta di circa ses 
santa articoli, interviste, recensioni e lettere alla stampa su argomen- 
ti di vario interesse d’attualità, scritti durante il corso della prima 
guerra mondiale. Nondimeno, il Destler sì guarda bene dal permettere 
ai suoi lettori di avvicinarsi troppo a quegli scritti. Infatti, quel che 
egli effettivamente presenta non è che un amalgama di estratti da 


(1) Mecaro G., op. cit., 229. Megaro fa risalire la conoscenza del pensiero di Sorel 
da parte di Mussolini agli anni 1902-4. 

(2) Critica, V (20 luglio 1907), pp. 317-30. 

(3) Ibid., V, 321. Destler, JMH, XXIV, 384. Sia detto di passaggio, sono sicurissimo 
che Croce non trovò mai il « ricorso al barbarismo » di Vico nel pensiero di Sorel o 
in quello di Vico stesso. Il « ricorso » di Vico è un « ritorno alle origini », un « nuovo 
inizio ». Sorel non ravvisò un « ricorso al barbarismo » nei nuovi inizi del Cristianesimo. 


(4) JMH, XXIV, 386. 
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contesti diversi e solo qualche parola o frase di Croce è riportata te- 
stualmente. È quasi come se il Destler temesse di lasciar parlare l’ac- 
cusato in propria difesa (1). 

Eppure, anche in questa forma (mero prodotto di chi l’ha rie- 
laborata) il « fascismo » di Croce non si può dire davvero che salti 
agli occhi. « [Croce] ebbe a proclamare che l’internazionalismo so- 
cialista era morto ». La Seconda Internazionale era, infatti, morta o 
almeno moribonda all’epoca in cui Croce scriveva. « Egli volle an- 
nunciare che la classe media avrebbe preso le redini degli affari in- 
ternazionali ». Chi era al comando se non la classe media? « Egli pro- 
clamò il fallimento dell’umanitarismo... » L’umanitarismo non si af- 
fermò gran che durante la prima guerra mondiale — o la seconda. — 
«Dopo l’armistizio avversò energicamente la proposta di una Società 
delle Nazioni, da lui definita fuori della realtà e irrealizzabile... ». Fu 
essa proprio nella realtà? E furono mai realizzati i suoi scopi (2)? 

Croce disse che « soltanto la forza è la base dello Stato ». Infatti, 
egli sostenne, « lo Stato concepito come forza (autoritario) » contro 
«lo Stato di diritto » per dimostrare l’ipocrisia e il sofisma con cui la 
seconda concezione era stata usata dai suoi sostenitori. Era in questo 
senso (e il Destler non lo chiarisce) che il Croce « ripudiava l’ideale 
dello Stato di diritto ». Quello che Croce in realtà ripudiava, era il 
modo ipocrita con cui si riferiva a questo ideale un giornale di Fran- 
cia che, nell’interesse del proprio paese, se ne serviva come argo- 
mento contro le annessioni italiane (3). 

In base alle dimostrazioni che il Destler ci dà, sembra che la 
verità si trovi a mezza strada. L’atteggiamento di Croce verso Mussolini 
era a quell’epoca ambiguo e, probabilmente, meno antifascista di quan- 
to, in seguito lo stesso Croce desiderò di far credere ai suoi lettori. 
Sperava di poter conciliare l’appoggio al fascismo con la sua fede li- 
berale. Espresse la convinzione che il fascismo era stato una buona 
cosa per l’Italia e nel 1924 chiese agli elettori di dare al partito fa- 
scista la maggioranza; nella stessa occasione predisse che il regime 
sarebbe divenuto costituzionale. Lungi dal credere « che il liberali- 
smo italiano avesse fatto il suo tempo », si oppose alla proposta di far 
diventare fascisti i liberali, affermò che non avrebbe saputo essere 
altro che liberale e manifestò la speranza di un ritorno al liberali- 





(1) Croce B., Pagine sparse (seconda serie), Pagine sulla guerra (Napoli, 1919). Il 
Desiler, fra l’altro, avrebbe potuto aiutare i suoi lettori più curiosi, indicando i riferi- 


menti alle pagine del Croce per le affermazioni che fa nel proprio testo. Le due serie 
non corrispondono. 


(2) DesrLer, JMH, XXIV, 386. 
(3) Ibid., 386. Croce, Pagine sulla guerra, 86-91, specialmente 90-1. 
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smo (1). Per di più, l’appoggio che Croce diede a Mussolini in quegli 
anni, fu un appoggio assai alla lontana. Egli « resistette alle adulazioni 
e alle pressioni che cercavano di indurlo a divenire l’apologista intel. 
lettuale del governo di Mussolini » (2). Croce non era disposto, anche 
allora, a mettersi al servizio « di qualsiasi gruppo che fosse andato 
al potere » (3). 

Ora, che cosa ha detto in realtà, a questo proposito, l’oppositore 
di Destler, James Moceri? « Croce non si schierò immediatamente 
[sic] dalla parte dell’opposizione all’avvento dei fascisti... Alla peggio, 
si può attribuire a Croce un errore di giudizio politico, un errore 
condiviso quasi da tutti, nel mondo occidentale... Se gli antifascisti 
dichiarati trassero scarso conforto da talune osservazioni di Croce, 
le forti riserve che egli avanzò nei riguardi del fascismo, fecero in- 
furiare la stampa fascista » (4). 

Moceri, in breve, non sostiene che « l’atteggiamento di Croce era 
uno di ostilità verso Mussolini », ma gli attribuisce una posizione che 
le stesse prove del Destler, poi, ebbero a confermare. 

Bisogna riconoscere al Destler il merito d’avere ricuiamato l’at- 
tenzione, a conclusione del suo articolo, sull’atteggiamento antifasci- 
sta e liberale del Croce dal 1925 in poi. Ma avrebbe potuto fare an- 
che di più, e citare, cioè, una delle sue fonti, Megaro, che includeva 
Croce tra i sette senatori che « si sono levati a dichiarare il loro pen- 
siero contrario al fascismo, uomini di principî e di coraggio che, sfi- 
dando minacce di violenza, hanno difeso le tradizioni liberali e demo 
cratiche italiane ») (5). 

Ora, perché (si potrebbe chiedere) il prof. Destler ha messo tanto 
impegno nel compito di dimostrare che Croce era fascista? Per trovare 
una risposta si deve risalire di due anni, a quel primo articolo al quale 
Destler ha mancato di riferirsi: « Osservazioni sulla teoria storica con- 
temporanea ) (6). 


(1) DestLEr, JMH, 387, 88, 89. Dirò, tra parentesi, non è davvero necessario supporre 
una nuova versione radicalmente mutata dell’interventista del 10 luglio 1924, per rendere 
comprensibile la frase: « E avranno distrutto un labile fascismo dittatorio per creare 
uno duraturo ». « Duraturo » non implica necessariamente « dittatorio » e neanche « fa- 
seismo ». Penso che, in altre parole, Croce voglia intendere questo: se i capi del fa- 
scismo ascoltano l’opinione pubblica e liberalizzano il regime, « distruggeranno un fa- 
seismo dittatoriale che non durerà, per creare un fascismo che durerà ». 

(2) Ibid., 387. 

(3) DestLER, AHR, LV, 525. 

(4) AHR, LVI (aprile 1951), 765. 

(5) Mecaro, op. cit., 294. Gli altri sei nominati erano Luigi Albertini, editore; Et- 
tore Ciccotti, storico; Gaetano Mosca, studioso di dottrine politiche; Francesco Ruffini, 
cultore di storia; Carlo Sforza, il defunto ministro degli Esteri, e Luigi Einaudi, ex 
Presidente della Repubblica Italiana. 

(6) DestLER C., AHR, LV (aprile 1950), 503-29. 
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Prima di far giustiziare ventuno fra i suoi oppositori Girondini, 
nell'ottobre del 1793, la Montagna vittoriosa concesse loro una par- 
venza di giudizio. Essi furono processati dal tribunale rivoluzionario 
sotto l’imputazione di essere autori e complici di una congiura contro 
l'unità e indivisibilità della Repubblica. Questa accusa di cospirazio- 
ne si dimostrò assai utile agli accusatori, che ebbero così la possibi- 
lità di corroborare, con una verosimile prova, un’imputazione che, 
altrimenti, non avrebbe avuto coerenza, e poterono sostenere, riferen- 
dosi al reato di associazione, lo stesso grado di colpevolezza anche 
per quegli imputati contro i quali non esisteva alcuna prova. Du- 
rante il corso del processo, in ogni modo. nemmeno questo sembrò 
sufficiente ad assicurare il verdetto desiderato, e pertanto ci si adoperò 
per interromperlo al punto in cui i giurati dichiararono che le loro 
coscienze erano già sufficientemente illuminate. Perciò il processo si 
concluse dopo che erano stati ascoltati quattordici testimoni, nessuno 
dei quali a discarico (1). 

In modo molto simile, il prof. Destler ha messo sotto accusa un 
numero imprecisato di autori e complici della « nuova storiografia ». 
La parvenza di giudizio — il giudizio del dotto — è stata salvata, 
poiché niente meglio del suo titolo « Osservazioni sulla teoria storica 
contemporanea ») potrebbe suggerire una posizione di imparzialità. 
Ma il modo in cui il processo è stato condotto, secondo quanto ci è 
rivelato dal verbale, cioè dall’articolo di Destler, non lascia dubbio 
che il verdetto fosse prestabilito. 

Nel formulare la sua imputazione, il Destler non ha, è vero, ac- 
cusato apertamente gli esponenti della nuova storiografia di aver co- 
spirato contro l’integrità della cultura storica e contro le istituzioni 
liberali. Egli, nondimeno, ha fatto qualcosa di non molto diverso: 
ha chiamato in causa la responsabilità collettiva di un gruppo di sto- 
rici e filosofi per le loro opinioni particolari sulla natura degli scritti 
storici. Ha chiamato in causa anche la loro responsabilità collettiva per 
talune conseguenze, da attribuirsi a queste opinioni, sia nel campo 
della cultura che nel campo della libertà politica. In breve, ha offerto 
un tipo di argomentazione su cui qualcuno meno scrupoloso di lui 
avrebbe potuto basare un’accusa diretta di cospirazione, poiché ha so- 
stenuto che un numero imprecisato di accusati (compresi Carlo Becker 
e Carlo A. Beard, tra gli altri) professano un « credo » comune — 


— 





(1) Per una breve ed esatta narrazione del famoso processo dei Girondini, cfr. 
J.M. Trompson, French Revolution (4% edizione, New York, 1951) 370-723. Per una 
trattazione più estesa, cfr. Henry WaLLon, Histoire du Tribunal Révolutionnaire (Pa- 
rigi 1880), I, 366-428. 
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un credo caratterizzato da un « aggressivo relativismo soggettivista — 
presentista » e che essi ripudiano « perfino » i metodi storici derivati 
dalle scienze naturali (1). 

Durante il corso del processo, sono introdotti nuovi accusati: J.H, 
Randall Junior, John Dewey, Conyers Read (proprio come Ducos, Fon- 
frède e Vigée furono aggiunti all’ultimo momento alla lista dei Gi. 
rondini accusati di cospirazione contro la repubblica francese) (2). È 
evidente, in ogni modo, che essi non soltanto partecipano della colpa 
collettiva di quelli già accusati, ma vi contribuiscono. Dewey ha dato 
loro « notevole aiuto e conforto » (3). Randall, « un cauto membro 
della nuova scuola » (sebbene « futurista ») ha contribuito logica. 
mente (se non cronologicamente) a creare la convinzione che ogni 
uomo deve essere il proprio storico (idea espressa da Becker circa 
sette anni prima che Randall pubblicasse il suo articolo « futuri 
sta ») (4). La responsabilità di Conyers Read per l’infelice suggeri. 
mento da lui espresso nel 1950, di servirsi della storia come strumen- 
to della nostra opposizione a Mosca — sembra sia stata condivisa da 
tutti i suoi precedessori presentisti (5). 

I Girondini del 1793 non ebbero testimoni a loro favore, ma 
ebbero la concessione (per un tempo limitato) di parlare in propria 
difesa. Il Destler non ha permesso ai suoi accusati nessuna delle due 
cose (6). Salvo rare eccezioni, presenta le opinioni attribuite agl’im- 
putati nella sua lingua invece che nella loro. Fatto ancora più impor- 
tante, si riferisce di solito ai loro scritti, cioè alla prova su cui fonda 
la sua esposizione delle loro opinioni, soltanto in modo generico. Si 
può capire perché ha fatto questo. Puntualizzare in nota l’adesio- 
ne di ogni accusato a ciascuna delle opinioni per cui essi sono collet- 
tivamente giudicati responsabili, richiederebbe una straordinaria per- 
dita di tempo. Nondimeno, il suo procedimento non sembra qui né 
del tutto empirico, né del tutto giusto, poiché a questo modo, egli non 
ha fatto altro che costruire un centone dei punti di vista espressi in 
diverse epoche da un numero indeterminato di uomini diversi. Solo 
tale centone — che è costruito da lui — potrebbe possedere tutte le 
qualità che egli ha attribuito alle opinioni degli accusati. Opinioni 


(1) DestLer, AHR, LV, 506, 508, nota 18-507. Destler accenna che Beard, almeno, 
« conserverebbe il metodo storico come lo intendiamo ». 

(2) Ibid., 509-512. Waccon, op. cit., I, 569. 

(3) DestLEr, AHR, LV, 509-10. 

(4) Ibid., 516, 507, nota 17; 505, nota 6. 

(5) Ibid., 525. \ 

(6) A meno che non si consideri come testimonio a scarico Louis Gottschalk, che e 
citato anche come testimonio a carico (512, nota 29). Poiché il Gottschalk in questa ulti- 
ma occasione ha dato « aiuto e appoggio ai relativisti » si potrebbe più giustamente con- 
cludere che egli sia stato un complice. 
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che non sono soltanto relativistiche, soggettivistiche e presentistiche, 
ma anche, in certo modo, marxistiche e freudiane, idealistiche e prag- 
matistiche (1). 

Posti di fronte al centone, ci si chiede quali degli accusati siano 
freudiani e quali affermino « un relativismo illimitato nella cono- 
scenza storica ); chi di essi non ritenga desiderabile l’oggettività; chi 
neghi l’esistenza indipendente di avvenimenti passati; chi non sia mos- 
so da « un desiderio di aumentare il complesso delle conoscenze sto- 
riche » (2). E ci si rammarica del fatto che il centone serva da scher- 
mo tra il lettore e la prova. 

Nello sforzo di dimostrare che la posizione presentistica (così 
presentata) è insostenibile, il Destler ha chiesto a un certo numero di 
testimoni — compresi Samuel Eliot Morison e Arthur 0. Lovejoy, 
Carl Bridenbaugh, Felix Kaufman e Charles H. Mellwain — di depor- 
re per l'accusa. La loro testimonianza è citata con maggior precisione di 
quanta ne sia stata dedicata agli scritti degli accusati. Egli poi mo- 
stra della parzialità per i suoi testimoni ricordandoci che la loro de- 
posizione è « brillante » o « notevole » o è stata presentata « abilmen- 
te ) 0 « saggiamente )) o « con grande efficacia » (3). 

Questo sforzo non consegue un grande successo. L’accusa riesce 
soltanto a dimostrare che le opinioni attribuite ai presentisti differi- 
scono dalle sue, e non che esse sono false. I presentisti hanno attinto 
alla psicologia freudiana. Avrebbero invece dovuto fondare la loro 
concezione della tecnica dello storico sulle considerazioni fornite dal- 
la psicologia del Gestalt (4). Sono stati, indirettamente, influenzati da 
considerazioni implicite nel concetto marxista secondo cui idee fisse 
e valori di una data società ne riflettono l’economia? Avrebbero dovu- 
to sapere, per il fatto che Marx era, sotto alcuni riguardi, un profe- 
ta di scarsa attendibilità, che egli sbagliava anche in questo caso, seb- 
bene questo si presentasse in modo del tutto diverso (5). Hanno fon- 
dato la loro teoria « in parte su una posizione prescientifica o anti- 
scientifica »? Avrebbero dovuto sapere, per il fatto che un oceanogra- 
fo è in grado di situare esattamente sulla carta uno scoglio, che nello 
stesso modo uno storico è capace di situare un avvenimento passato 
— per il fatto che la scienza è scienza (in poche parole) e che anche 
la storia è scienza (6). 

I presentisti talvolta sbagliano anche quando le loro opinioni si 





(1) Ibid., 508, 510. 
(2) Ibid., 513; 508-9: 511-12: 516; 521-3. 
(3) Ibid. 525, 507 nota; 521, 515, 520. 
(4) Ibid., 510, 517. 

(5) Ibid., 510, 517. 

(6) Ibid., 510, 517. 
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avvicinano molto a quelle usate per confutarle. I presentisti sbagliano 
quando affermano che «la storia così come si è svolta... non ha una 
esistenza oggettiva al di fuori dell’attività intellettuale dello storico ); 
mentre Lovejoy ha ragione quando dice che « attraverso la funzione 
intermediaria delle idee è possibile per lo storico conoscere il passa. 
to ». Aver avuto « torto » una volta significa, a quanto sembra, aver 
torto sempre (1). 

In tal modo il Destler ha accusato gli imputati di aver sostan- 
zialmente sposato un’eresia comune. L’eresia — insieme con i suoi 
odierni equivalenti — è (come tutti sappiamo) pericolosa. Così an- 
che, secondo Destler, è pericoloso il presentismo, sia per la cultura 
storica, sia per le nostre istituzioni politiche. 

« Questo nuovo movimento storico [egli ha sostenuto] trae la sua 
principale ispirazione e base ideologica da alcuni sviluppi verificatisi 
sul continente europeo ». Ha ricevuto «il suo impulso maggiore, se 
non iniziale... da... Benedetto Croce », le cui idee ebbero un « influsso 


[?]... su Becker », furono « invocate » da Charles Beard e — attra. 
verso « l’adattamento » di Becker — furono « rafforzate » da John 
Dewey (2). 


Ora, Croce « ha contribuito a gettare le fondamenta intellettuali 
del fascismo italiano — che egli sostenne nel periodo iniziale ». Ancor 
più specificamente, fu « l’adozione del relativismo soggettivista-presen- 
tista come teoria storica fondamentale » che « contribuì all’ascesa del 
fascismo e del nazismo e alla loro conquista delle Università » (3). 

Pur avendo importato dall’Europa il « sistema di Croce », «i re 
lativisti americani hanno trascurato [sie] di indicare agli eventuali 
convertiti l’intima relazione che la nuova storiografia continentale ha 
avuto con le origini del fascismo... [Essi] sembrano [incapaci] di pre 
vedere che, una volta riconosciuta la loro teoria prediletta come base 
degli studi storici e accettato il principio del controllo nell’interesse 
dell’unità di convinzioni, si trasforma la storia in uno strumento di 
propaganda e viene anticipatamente ceduta a qualsiasi gruppo che 
conquisti il potere, negando alle minoranze il diritto di invocare a 
loro favore i fatti e le interpretazioni della storia come àrbitri di- 
sinteressati fra gli elementi di una società libera » (4). 

Per illustrare « la portata del prodotto storico quale è prevedibile 
risulti dalla decisa adozione... della nuova storiografia », Destler cita 
la « narrazione incompleta e non imparziale » che offre l’ultimo vo- 

(1) Ibid., 511-12; 513. 
(2) Ibid., 504; 503-4, nota 3; 505; 517. 
(3) Ibid., 504; 525. A questo punto sembra che Destler abbia avuto in mente Karl 


Heussi e Friedrich Meinecke quanto Croce. 
(4) Ibid., 526; 525.6. 
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lume di Charles A. Beard sulla diplomazia di Roosevelt. Furono le 
teorie presentiste di Beard ad avere questo risultato? Non fu, per caso, 
l’attenersi, da parte di Beard, al « metodo storico quale noi lo in- 
tendiamo »? E ne consegue anche (come dovrebbe conseguirne) che 
tutte le opere storiche scritte da uomini che condividono queste teorie, 
da Becker e Croce, da Ernst Cassirer e Meinecke, sono ugualmente 
parziali e incomplete? E non sarebbero riuscite tali se le teorie dei 
loro autori fossero state diverse? Si potrebbe almeno dire, a favore 


dell’ultimo libro di Beard — in considerazione del modo con cui ac- 
centua la responsabilità di Roosevelt per l’entrata dell’America nella 
seconda guerra mondiale — che esprimeva quello che era allora (al- 


meno) il punto di vista di una minoranza e un punto di vista che, 
per giunta, non indicava la resa di Beard al « gruppo » allora « al po- 
tere » (1). 

Apparirà finalmente chiaro, a questo punto, perché al Destler in- 
teressasse tanto, nella sua « Nota » di due anni più tardi, di dimostrare 
la responsabilità di Croce riguardo al fascismo e la sua adesione ad 
esso (2) Egli aveva precedentemente affermato che certe teorie sulla 
natura della storiografia recentemente espresse in America erano pe- 
ricolose (e in certo senso colpevoli) per la loro connessione, attraverso 
Croce, con l’ascesa del totalitarismo. L'argomento non consentiva la 
distruzione della sua premessa maggiore; non poteva accogliere, come 
alternativa, l’idea che il pensiero di Croce coincideva semplicemente 
nel tempo con « il crepuscolo... della... società liberale » e che lo stesso 
Croce, nonostante tentativi e minacce, rimase liberale nella sua po- 
litica e conservò la sua indipendenza di studioso (3). 


Il metodo adottato dal Destler nel suo primo attacco ai « presen- 
tisti» e in quello più recente alla politica di Croce, trae la sua im- 
portanza dal fatto che non è soltanto suo. Il modo semi-giudiziario 
di affrontare il problema; la supposizione che la colpa sia collettiva 
più che individuale col relativo corollario che l’accusato possa essere 
colpevole di associazione; la tendenza a favorire i testimoni d’accusa 
più di quelli a difesa, l’avversione a indicare la sua prova contro l’ac- 
cusato; il presentare proposizioni avulse da un contesto e costruire 
con esse una composizione imponente, ma che svia; la prontezza a 
impugnare i motivi dell’accusato e ad attribuire enormi conseguenze 
alle sgradevoli opinioni che egli ha espresso — tutte queste caratteri- 





(1) Ibid., 525; 507; 525. 
(2) Op. cit., JIMH, XXIV, 382-90. 
(3) Moceri ha seguito la stessa strada. Cfr. AHR, LVI, 762. Ci si può chiedere, tra 


l’altro, che cosa intende Destler per « crepuscolo... della società liberale » (AHR, LV, 
507) se non il v imo lo? 
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stiche del metodo che Destler ha seguito nella storia delle idee, sono 
tipiche, ai nostri giorni, anche nel cacciatore professionale di vittime 
politiche. 

E un tale metodo (bisogna ammetterlo) ha una pronta efficacia 
nella rivalità politica. Esso risulta, infatti, un mezzo eccellente per chi 
abbia lo scopo di distruggere una « fazione » di qualsiasi genere. Non 
è, naturalmente, al servizio della verità (la giustizia dello studioso) o 
della giustizia (la verità del giurista). Chi lo usa è perfettamente coe- 
rente quando ignora la questione della validità della posizione espres- 
sa dall’accusato in base alla prova di cui l’accusato stesso disponeva 
al momento in cui la espresse. È coerente quando trascura (per esem- 
pio) di valutare la proposta del Sig. X di sospendere gli aiuti a Chang 
Kai Shek, in base alla prova di cui il Sig. X disponeva in quel mo- 
mento. È del tutto coerente, poiché tali considerazioni non tanto sono 
estranee quanto forse avverse al suo scopo, che è quello di far scom- 
parire il signor X (e, possibilmente, i suoi alleati) dalla scena politica. 
Lo scopo può raggiungerlo meglio concentrando invece tutta la sua 
attenzione sui motivi che si può supporre il Sig. X abbia avuto quando 
volle esprimere l’opinione attualmente eretica e sulle calamitose con- 
seguenze che sì suppone ne siano derivate. 

Ora, per render giustizia al Destler, egli non ha limitato la sua 
« valutazione critica » (1) delle idee « presentiste » a una conside 
razione delle loro supposte conseguenze; ha tentato di valutarle basan- 
dosi sulla natura del lavoro dello storico in termini, almeno, di altre 
idee sul medesimo problema. Il suo sforzo non è riuscito per i difetti 
del metodo e, in particolare, per l’errata premessa iniziale secondo cui 
gli storici si possono dividere in due gruppi che si escludono a vicenda, 
i puri e gli impuri. Da questa divisione cervellotica sono derivate due 
astrazioni, nessuna delle quali somiglia molto allo storico quale esso 
è, un individuo che può giungere alla verità sul passato e nello stesso 
tempo è limitato nelle sue investigazioni. 

Quali sono, allora, le condizioni in cui lavora anche lo storico 
disinteressato? Quale la situazione che affronta lo storico il cui fine 
è la conoscenza delle azioni umane del passato: la verità sul passato? 


* * * 


« La civetta di Minerva comincia a volare solo con l’addensarsi 
del crepuscolo » (2). Per la sua conoscenza obiettiva della vita del 
l’uomo nel passato, lo storico dispone di un passato che andava mu 

(1) Ibid., 504. 


(2) Hegel. Citato da G. H. Sapine, A History of Political Theory (New York, 1937), 
632. 
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tando senza posa a mano a mano che i suoi momenti si attuavano e 





ono 
ime che da allora è per sempre immutabile. Egli cerca la conoscenza della 
vita passata attraverso quelle tracce che, per lui, sono visibili nel pre- 
acia sente. E se esse divengono meglio visibili all’occhio di civetta dello 
chi È storico con l’infittirsi della notte — con l’allontanarsi del passato — 
Non non è perché divengono più luminose, ma perché l’occhio vede più 
0) 0 distintamente nella notte. 
coe. Egli cerca, a volte, tracce che, o non esistettero, o non ci perven- 
gres. nero. « Noi non faremo mai una statistica dei prezzi dell’epoca Me- 
Neva rovingia », ci ricorda Mare Bloch, « poiché nessun documento li ha 
sem- registrati in numero sufficiente » (1). Ma lo storico cerca ugualmente 
nang queste tracce, nella speranza di scoprirne il significato e, attraverso 
mo- questo, di scoprire poi la verità su ciò che è avvenuto precedentemente. 
sono Queste tracce di attività trascorse sono di varietà pressoché infi- 
com- nita. Esse comprendono la scultura convenzionale del fregio di un 
tica. tempio, i conti delle spese impreviste di un monastero medievale, il 
sua dispaccio di un corrispondente nel giornale di ieri. E non sono il pas- 
ando sato in se stesso, che è divenuto intangibile (anche se gli attori sono 
con- ancora viventi, essi non sono più oggi ciò che erano ieri): ne sono. in- 
vece, i prodotti tangibili, i relitti, ja creta su cui gli eventi, passando, 
| sua hanno lasciato la loro impronta. E fra questi prodotti di avvenimenti 
side- passati ve ne sono molti — come memorie, storie, biografie — che 
asan. È formano nello stesso tempo tracce di eventi, in quanto prodotti di chi 
altre le serisse, e ricostruzioni di altri eventi anteriori. È sotto forma di 
ifetti fl queste tracce che il passato è immanente nel presente. Ma esse non 
o cui È sono tutt'una cosa con la vita attuale, che, pure, alimentano, come non 
nda, f sono quella trascorsa, da cui furono create. 
» due È Nel loro insieme, codeste tracce di eventi passati formano ciò che 
esso È si può definire « il presente storico »); come la vita, esso è una conti- 
tesso fl nuità e, come creatura del suo tempo, racchiude un contenuto sempre 


mutevole. Col passare degli anni, le tracce si deteriorano materialmen- 
orico È te (per es. le epigrafi sulle stele romane), o scompaiono del tutto (come 
i fine È certi archivi comunali nell’incendio di Parigi del 1871), o riman- 
sato? È gono nella continuità sotto una forma alterata (per es. la copia di 
una copia di una copia di un manoscritto medievale). Il clima asciut- 
to, oltre alla pratica della mummificazione, ha contribuito a con- 
nsarsi È Servare le tracce dell’Egitto Romano più di quelle della Gallia Roma- 
a de- È na (2). Oppure si allontanano (forse solo temporaneamente) dal pre- 
a mu 





(1) Marc BLocH, Métier d’historien (Parigi, 1949), 23. Cfr. anche R. G. CoLLincwoop, 
i The Philosophy of History (opuscolo n. 79 della « Historial Association », Londra, 1930) 

, 1937), È specialmente pp. 13-16. 
(2) BLocA, op. cit., 33. 





42 SCOTT H. LYTLE 


sente storico, divenendo intellettualmente inaccessibili per chi desi. 
deri interrogarle. È così che tracce della vita degli ittiti sono prati 
camente a nostra disposizione ma inintellegibili per lo storico, poiché 
non si è ancora arrivati a decifrare i geroglifici ittiti. Ma domani, lo 
storico, o uno dei suoi compagni di ricerca, potrà scoprire l’equiva- 
lente ittita delle steli di Rosetta. 

Ciò che il presente storico perde per la mano della morte che vi 
si posa, riacquista in maggior quantità per le creazioni delle succes. 
sive generazioni umane. Un singolo evento storico ispira le diverse 
ricostruzioni successive di cento storici. Oppure il presente storico 
contiene in un momento la « Monna Lisa » e in un altro, molto più 
tardo, tutto ciò che è stato variamente creato dall’arte e dalla critica, 
in relazione alla « Monna Lisa ». È, in breve continuità che si espan- 
de attraverso la sua azione reciproca con quella « vita presente » che 
similmente si evolve e di cui è sempre contemporanea: la vita vissu- 
ta dell’artista, dal contabile, dalla massaia e dallo storico, che, tutti, 
attingono al loro presente storico nel disbrigo delle occupazioni que 
tidiane e a loro volta, contribuiscono a crearlo con i prodotti delle 
loro fatiche. 

È ai dati del proprio presente storico che lo studioso si volge 
nella sua ricerca della verità sul passato, poiché questi dati sono le 
tracce (e le ricostruzioni) della vita un tempo vissuta. Essi non sono 
quella vita, né le sue indicazioni evidenti, tali da registrare il loro 
significato sicuro, sulla tabula rasa di uno storico sufficientemente di- 
sinteressato. Poiché, come lo storico sa, essi sono i prodotti di uomi- 
ni che, come lui, sono (nel migliore dei casi) fallibili. Il testimonio 
oculare dell’evento indagato può non aver visto con chiarezza, o può, 
senza volere, essersi espresso in modo ambiguo, o aver cercato deli- 
beratamente di sviare. Può essere stato un diplomatico — o il fab 
bricatore della « donazione di Costantino ». Perciò queste tracce — 
sebbene non siano né mute né soltanto echi della voce dello storico — 
debbono essere da lui interrogate. Perché sono presenti, gli servono da 
testimonianze in luogo dei loro umani descrittori. Ed è funzione ne- 
cessaria dello storico estrarne la verità per ciò che riguarda quello 
evento trascorso al quale, in un modo o nell’altro, esse si riferiscono. 

Perciò, molto dipende dallo storico che solleva, nel presente, de- 
terminate questioni relative al passato. E lui che cosa è? Se è un em 
pirico, è anche — e, in certo senso, più fondamentalmente — un 
uomo: un uomo che viaggia attraverso un piccolo tratto di quel cer- 
chio enorme che è il tempo storico. Come uomo, partecipa al pre 
sente vivo e nello stesso tempo attinge al presente storico in esso im 
manente. È dunque, in certa misura, figlio del proprio tempo, poi 
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ché condivide con i suoi contemporanei un presente comune, una 
comune eredità del passato e una comune ignoranza del futuro. Le 
premesse prime e indiscusse, le speranze e le ansietà, gli interessi su- 
remi dei suoi contemporanei sono probabilmente anche i suoi. 

Egli è del suo tempo — ma non è né quel tempo in microcosmo, 
né la sua creatura. Tutte le sue esperienze (in quel presente che con- 
divide con gli altri) sono personali. Cosa ancor più importante, ciò 
che egli è, è conseguenza della continua azione reciproca fra le espe- 
rienze fatte e quella parte di sé che è nello stesso tempo critica e 
creatrice. In quanto critico del « presente che vive », può sfuggire 
alla tirannia dei postulati in esso dominanti. In quanto critico del 
«presente storico », può sfuggire al dominio delle intenzioni, spesso 
capziose, delle fonti. E in quanto critico di se stesso, può sfuggire 
all’asservimento alle proprie debolezze. Attraverso la critica, in bre- 
ve, egli entra in quel limitato regno di libertà che è consentito allo 
storico e dentro i cui confini la sua attività creativa (scoperta della ve- 
rità sul passato) è possibile. 

E quando egli si propone un preciso compito storico, ciò che su 
questo viene a influire, è non tanto una tecnica, quanto la somma 
delle esperienze, reali e indirette, e di tutte le sue forze. Il suo « me- 
todo » comprende tutto ciò che ha luogo dal momento in cui defini- 
sce l'oggetto della sua ricerca fino a quello in cui licenzia le bozze di 


stampa. Non è, a rigore, « scientifico », nonostante il fascino della pa- 


rola, poiché soltanto per mezzo delle sue induzioni il materiale che 
gli è fornito dal suo presente storico, si riferisce ai passati elementi 
costitutivi dell'evento che egli spera di conoscere, e poiché, in più, 
quell’evento è unico. Il metodo dello storico è scientifico solo nel suo 
rispetto verso quel che, dopo l’analisi critica dei dati, rimane d’una 
evidenza irriducibile, e nella sua intenzione di indicare, per quan- 
to può, il procedimento seguito nel corso della sua ricerca. 


Lo storico comincia col formulare una domanda riguardo al 


i passato; comincia anche col dare alla domanda una risposta speri- 
i mentale; poiché è da questo tentativo che dipende la ricerca dei ma- 


teriali probabilmente atti ad aiutarlo nella sua indagine. Dal presen- 


| te storico egli attinge le tracce coeve depositate o evocate dall’even- 


to che egli desidera conoscere, le successive ricostruzioni che dello 


i evento hanno fatto biografi e storici. A ognuno di questi materiali 


egli applica successivamente tutta la sua facoltà critica, per inqua- 
arlo storicamente, per trasferirlo, diciamo così dal presente storico 
(entro i cui limiti è contemporaneo all’osservatore) al giusto luogo 


| nel passato. Egli è costretto a far questo, se vuole scoprire la natura 


dei rapporti esistiti fra l’autore del suo documento e l’evento che egli 
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cerca di conoscere, per poi misurare il valore della testimonianza, Da 
ciò che resta di pertinente e valido, egli trae induzioni sulla natura 
dell’evento e in base a queste induzioni compone, e in certo senw 
crea, una ricostruzione verbale dell’evento stesso. Il metodo storico è, 
in breve, essenzialmente un metodo analitico o critico, ma è anche 
creativo. 

Per quanto esiga molto, il metodo storico non consente nemme 
no al più abile studioso di provare la beatifica visione del passato co 
me realmente fu. Il passato è scomparso, lasciando di sé allo studios 
soltanto quelle tracce che sono accessibili, entro il suo presente sto 
rico. Dire che egli non può conoscere l’assoluto, non significa, peral. 
tro, che la sua ricerca sia vana. Soggetto soltanto a quelle limitazioni 
esterne che legano tutti gli storici, egli è libero di applicare ogni sua 
forza ai materiali che ha di fronte e può raggiungere, se non la com- 
piuta verità. delle verità accettabili per altri, in grado di giudicare, 
e per lui stesso. Ognuno è il proprio storico, ma non tutti gli storici 
nascono uguali. Alcuni spiccano al di sopra dei loro successori, co 
me già sui loro contemporanei, poiché sono riusciti a trasformare in 
oro la polvere degli archivi (1). 

Un simile quadro della situazione dello storico può benissimo 
essere soggettivista, relativista o presentista; può essere pragmatista 
o idealista, marxista o freudiano, o anche tutte queste cose nello stes 
so tempo. Non importa. Il quadro è vero? Poiché se queste sono le 
condizioni in cui lo storico lavora, sono queste che tanto il presen 
tista quanto l’antipresentista si trovano ad affrontare. 


ScoTT H. LyTLE 


(1) Detto di F. W. Maitland dal medievalista tedesco Liebermann. Citato da G.P. 


GoocH, History and Historians of the Nineteenth Century (Londra, 1920), p. 398. 
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SCOLTURE A VILLA ADRIANA 


| FA avuto una eccezionale eco nel mondo delle persone colte le 
scoperte di grandi sculture che sono avvenute negli anni 1952, 1954 
nella villa che l’imperatore Adriano si costruì con straordinario fasto 
ai piedi dei monti di Tivoli. 

Ricapitoliamo queste scoperte. Nella primavera-estate del 1952, 
nella località della Villa Adriana che prende il nome di Canopo dalla 
ridente cittadina egiziana di Canopo (celebre per un santuario di Se- 
rapide, ed unita alla vicina Alessandria da un canale navigabile), 
vennero in luce quattro grandi statue, che son repliche fedeli delle 
korai o fanciulle-cariatidi del portichetto meridionale dell’Eretteo 
di Atene. Si scopersero inoltre due sileni sorreggenti canestri di vimini 
traboccanti di frutta (v. tav. III), una statua in grandezza al vero di 
Athena, una statuetta acefala nel tipo della Ercolanese Minore, un gran 
torso di Scilla con numerosi frammenti statuari che appartengono se- 
condo ogni probabilità alla stessa scultura, una grandiosa semisfera in 
marmo con rilievi di pesci e di conchiglie marine, infine una testa del- 
la moglie dell’imperatore Settimio Severo, Giulia Domna, una testa 
di Dioniso, e una maschera tragica di grandi dimensioni. 


Tutte queste sculture giacevano sul fondo del canale od euripo, 
che a Villa Adriana voleva ripetere in piccolo, innanzi al Serapeo, il 
canale tra Alessandria e la cittadina di Canopo (v. tav. I). 

Un secondo imponente gruppo di sculture veniva alla luce nel- 
l’estate 1954, alla testata settentrionale dell’anzidetto canale od euri- 
po, dove sorgeva un colonnato curvilineo su cui correva una trabea- 
zione piana intramezzata da arcatelle. Agli estremi di questa « serlia- 
na » aperta dai due lati, e sotto taluni degli elementi della trabeazio- 
ne, o sotto le arcatelle (— è in corso lo studio del verisimile aspet- 
to antico della « serliana » —) erano un tempo collocate due statue 
di Amazzoni, una statua di Ermete, una di Ares, e le statue del Nilo 
e del Tevere. Tutte le sculture si sono egualmente recuperate sul fon- 
do del canale, insieme con gran numero di colonne e di marmi ar- 
chitettonici, sparsi in relativo disordine. Con le statue maggiori si son 
rinvenute due teste virili (una barbata, una imberbe), una statuetta 
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di Satiro e un frammento di altra statua semigiacente di divinità 
delle acque. 

Complessivamente, tredici statue maggiori del vero, una in gran. 
dezza al vero, due minori del vero; e con queste sedici statue, quat: 
tro teste, di cui i corpi non sono stati recuperati, la semisfera con ri. 
lievi di pesci, e la maschera tragica. Un bilancio oltremodo impo 
nente, che arricchisce notevolmente l’elenco già vistoso di circa tre 
cento opere d’arte — fra sculture, mosaici, ecc. — che la Villa Adria 
na ci ha generosamente donato. Avvenimento — questo — tanto più 
degno di nota, se si pensa alle innumerevoli spogliazioni di cui |a 
Villa è stata oggetto nel corso dell’evo medio, sia per costruire od 
ornare edifici di Tivoli o di Roma, sia — purtroppo — per ricavar- 
ne materiali per fornaci da calce. 


* >» > 


Ma non è tanto il numero delle sculture rinvenute che costi 
tuisce la ragione della importanza delle scoperte recenti, quanto il 
valore artistico intrinseco delle sculture stesse. 

La Villa Adriana aveva già avvezzato gli studiosi a scoperte me 
morabili. Per ricordar solo talune di quelle avvenute nel Settecento 
(— scarsa e trascurabile fu l’attività di scavo nella Villa nel corso 
dell'Ottocento —), basterà pensare alle scoperte di Monsignor Fu 
rietti (le statue dei Centauri di Aristeas e Papias nel 1736, e il mo- 
saico delle Colombe nel 1737, ora nel Museo Capitolino), e alle sco 
perte di Monsignor Marefoschi (i mosaici venuti in luce negli ami 
1779-80, che ora costituiscono un così notevole ornamento del Gabi. 
netto delle Maschere e della Sala degli Animali nel Museo Vaticano) 
Quando poi il pittore scozzese Gavino Hamilton, a partire del 1769 
diede scolo alle acque del « Pantanello » (e cioè del ristagno d’acqua 
che si era creato nella parte più bassa della cosidetta Valle di Tempe. 
a ponente dell’attuale cancello d’ingresso della Villa Adriana) si mise 
in luce « un prodigioso numero di frammenti di statue, fra teste, ma- 
ni, piedi, vasi, candelabri, animali, bassorilievi di ottima scultura, co 
lonne di giallo antico, di alabastro ed altri marmi mischi, non tenendo 
conto di capitelli, basi, cornici e fregi intagliati, e rocchi di colonne di 
marmo ordinario che rilasciò nello stesso fondo » (Piranesi). 

Ma il miracolo della Villa Adriana — si diceva — non è tanto l’ab 
bondanza, quanto la qualità delle opere d’arte che decoraron la villa; 
eccellenza d’arte che è in relazione con la circostanza che la scelta dei 
prodotti artistici è dovuta, pezzo per pezzo, ad un imperatore quale 
fu Adriano, artista ed uomo di gusto. Adriano non si contentò di 
essere un ammiratore appassionato dell’arte greca, e imbevuto, sin da 
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ragazzo, di cultura greca, al punto che i suoi compagni lo chiamavano 
graeculus; egli volle provarsi ad essere un artista compiuto; e fu pit- 
tore, architetto, musicista, poeta; e si piccò perfino di essere un buon 
cantante e di danzare con grazia. Nei suoi continui viaggi attraverso 
tutte le provincie dell’impero egli non si preoccupò soltanto di forti- 
ficare con imponenti opere militari i confini, così da assicurare a Ro- 
ma la pace; non si preoccupò solo di ordinare in ogni regione strade, 
ponti, acquedotti, così da promuovere quella floridezza economica 
che raggiunse il suo apogeo nell’età degli Antonini; ma, amante come 
egli era della magnificenza, promosse dovunque costruzioni monumen- 
tali E dappertutto egli ricostruì templi e ne innalzò dei nuovi; ri- 
parò teatri, basiliche, ninfei, e promosse ogni genere di arti. « In om- 
nibus paene urbibus et aliquid aedificavit — dice di Adriano il suo 
biografo Elio Sparziano; ed altrove ripete che all’imperatore si debbo- 
no opera ubique infinita: opere che ci fan credere che se ogni provin- 
cia fu piena di riconoscenza per lui, e coniò medaglie chiamandolo il 
buon genio della città, il restauratore e il benefattore, ciò si dové, più 
che tutto, allo splendore di quel genere di edifici che accrescevan lustro 
e prestigio alle città. 

Possiam dunque immaginare con quanta cura Adriano attendesse 
ad ornare la sua villa, che era stata già oggetto della sua estrosa fanta- 
sia di architetto, quando si era sbizzarrito a porsi e a risolvere nume- 
rosi problemi d’ordine tecnico, specie nei tipi di volte. 

Sparziano dice che quell’infaticabile giramondo che fu Adriano 
si propose di ripetere nella villa tiburtina le più celebri costruzioni 
e i più singolari paesaggi che avevan colpito il suo spirito di artista 
multiforme. Queste ricostruzioni in formato più o meno ridotto di ce- 
lebri monumenti, in ambiente analogo a quello dell’originale ripro- 
dotto, mise Adriano in grado di dare ai vari luoghi della villa i nomi 
di Liceo, di Accademia, di Pritaneo. di Canopo, di Pecile, di Tempe; 
e perché nulla mancasse alla villa, Adriano vi costruì anche gl’Inferi: 
Tiburtinam Villam mire exaedificabit, ita ut in ea et provinciarum 
et locorum celeberrima nomina inscriberet, velut Lycium, Academiam, 
Prytanium, Canopum, Picilem, Tempe vocaret. Et ut nihil praetermit- 
teret, etiam inferos finxit (Elio Sparziano, Adriano, 26). 

Fu soprattutto negli ultimi anni della sua vita che Adriano dedicò 
specialissime cure all’adornamento della villa tiburtina. Dopo tanto 
viaggiare per tutte le provincie dell’impero romano — e in condizioni 
spesso volutamente disagevoli (capite nudo et in summis plerumque 
imbribus atque frigoribus) -— l’imperatore si ammalò. E vedendo che 
nell'impero le cose andavan dovunque pel meglio, scelto il suo succes- 
sore, ed affidata a lui l’amministrazione di Roma, egli si ritirò nel suo 
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predio tiburtino, dove « non si occupò — come è costume dei ricchi 
felici — se non di costruzioni e di banchetti, di statue e di quadri) 
(Aurelio Vittore, XIV, 11). 

È ovvio che con tali premesse i prodotti d’arte che si rinvengono 
nella Villa Adriana si levino tutti al di sopra della mediocrità, e taluni 
abbiano anche qualità di eccezione. D’altra parte le officine artistiche 
o gli artisti che ricevevano commissioni da Adriano dovevan porre 
estrema cura nel soddisfare un tale cliente, che non solo era investito 
del più alto potere della terra, ma era, per giunta, artista, di cui era 
nota la raffinatezza del gusto e la severità del giudizio. 


* * %* 


Costituiscono, le sculture rinvenute recentemente a Villa Adria 
na, un reale apporto alle nostre conoscenze dell’arte greca? 

Nessuno studioso — io credo — potrà dubitarne. 

Consideriamo anzitutto il gruppo delle Canefore, che sono le re 
pliche delle korai dell’Eretteo. Le nostre quattro fanciulle-cariatidi di 
Villa Adriana sono di proporzioni identiche a quelle di Atene (m 
2.04-2.06 in altezza, escluso il plinto; m. 2.30 col capitello, escluso 
sempre il plinto). Degli originali dell’Eretteo il più integro — come 
tutti sanno — è quello portato da Lord Elgin a Londra, e che è ora 
esposto nel Museo Britannico; ad Atene l’originale è stato sostituito 
con una copia in terracotta. Ora quest’originale del Museo Britannieo 
(che è uno di quelli in cui la giovine donna-pilastro protende il gi 
nocchio sinistro) ci appare col viso notevolmente scheggiato (nel nas 
e nel mento), con i due avambracci mancanti, e con le pieghe verticali 
del peplo tutte guaste e manchevoli. 

Delle due fanciulle-cariatidi tiburtine che protendono il gine 
chio sinistro (la prima e la quarta rinvenute, in ordine di tempo) 


prima è stata trovata bocconi, la quarta supina sul fondo del canale; 
e l’azione dell’acqua filtrante attraverso il terreno ha avuto modo di 
esercitarsi meno sulla prima delle fanciulle rinvenute, per quel che { 


riguarda il davanti della persona. Ma l’una e l’altra canefora hail 
viso — specie la quarta — integro; ed ambedue hanno conservato gli 
avambracci e parte delle mani, con i monili in rilievo attorno @ 


polsi; ed hanno le pieghe verticali del peplo in uno stato di conser { 
vazione che è perfetto nella prima delle canefore. Il giuoco delle luci { 
e delle ombre costituisce, in questo esemplare, qualcosa che ha valore È 
di per sé stesso, e che dà modo di indurne l’effetto quando, nella log f 
getta di Atene, questo fascio di pieghe verticali si presentava precist 


mente in appiombo dello spigolo della trabeazione. 


C’è di più. Che cosa reggevano nelle mani, e quale era, nell’elè È 
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stico movimento del corpo giovanile, l’atteggiamento e l’azione di cia- 
scuna delle sei fanciulle della piccola tribuna dell’Eretteo? La man- 
canza delle braccia e degli attributi nelle korai ateniesi non permette- 
va di stabilirlo. Era solo a titolo di verisimile ipotesi che si pensava 
dovessero le mani « sostenere oggetti o per libazione o di uso sacro pel 
culto dell’eroe Cecrope » (Ducati). Oggi, per le repliche seconda e 
terza del Canopo di Villa Adriana noi sappiamo nel modo più certo 
che tutte le Korai avevano nella mano destra una phiale baccellata da 
libazione, e reggevano con la mano sinistra, con naturale e disinvolta 
grazia, e quasi per civetteria, il lembo inferiore dello scialle o kalyptra 
che, sovrapposto al peplo dorico e piegato in due, pendeva dalle spalle 
delle fanciulle. In questi esemplari tiburtini — secondo e terzo — la 
phiale e il lembo svolazzante della kalyptra son conservati per grandis- 
sima parte, tenuti nelle mani, quasi per intero superstiti. E per gli 
stessi due esemplari (nei quali è prominente il ginocchio destro inve- 
ce che il ginocchio sinistro) noi non possiamo se non ripetere che, 
oltre alle braccia con le mani e gli attributi, sono conservati i volti 
in stato di quasi integrità, e son conservati in perfetto stato, nell’esem- 
plare secondo (che si rinvenne anch’esso bocconi) le scannellature ver- 
ticali del peplo dorico (v. tav. I). 

È forse inutile soggiungere che le nuove korai tiburtine sono di 
prezioso ausilio agli studiosi anche per quello che può riguardare i 
particolari minori, pei quali ognuna delle fanciulle si differenziava 
dall’altra, come — per citarne due soli — le trecce che avvolgevano 
il capo o pendevan sul petto e per le spalle, e la caduta dello scialle 
sul dorso. 

Un secondo gruppo di sculture si presta in particolare — e sem- 
pre per quel che riguarda il loro apporto alle nostre conoscenze della 
scultura greca — ad interessanti osservazioni: vogliam riferirci alle 
due Amazzoni rinvenute ai piedi del muro curvilineo, alla testata 
settentrionale dell’euripo del Canopo. 

Delle Amazzoni una è una replica dell’Amazzone di Policleto, 
l’altra è una replica dell’Amazzone di Fidia. 

Dell’Amazzone che si attribuisce a Policleto un esemplare, ora a 
Berlino, è stato restaurato, in passato, supponendo che la figura si 
appoggiasse, col braccio sinistro, a un pilastro; un altro esemplare, ora 
al Vaticano, ha il tronco di appoggio sulla destra della persona, ma 
è stata restaurata con la faretra al fianco sinistro, tra il fianco e il 
braccio sinistro pendente. Ora l’Amazzone di Villa Adriana (che ci è 
giunta purtroppo gravemente mutila, perché manca, oltreché della 
testa, anche dell’intero braccio destro, di parte dell’avambraccio sini- 
stro, della gamba destra da metà circa del femore, e della gamba si- 
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nistra dal ginocchio al malleolo) non si appoggiava sicuramente col 
braccio sinistro a un pilastro, e non recava la faretra al fianco sinistro: 
sicché i due restauri debbono considerarsi falsi. 

Quanto all’Amazzone replica dall’originale di Fidia (v. tav. IV) 
essa risulta ancora più notevole dal punto di vista della storia dell’arte, 
Un gruppo di studiosi di valore supponeva che l’anzidetta Amazzone — 
la quale si appoggia all’asta con le due mani — fosse figurata in tale 
atteggiamento non perché, dolorante per una ferita riportata, volesse 
render meno penoso il suo cammino sino all’inviolabile asilo che avreb. 
be trovato nel tempio di Artemide, ma per balzare con un salto a 
cavallo, facendo perno sull’asta. Questa supposizione motivata dalla 
circostanza che le altre repliche da noi possedute di Amazzoni dello 
stesso tipo non recano alcuna traccia di ferita in nessuna parte del cor- 
po, si è dimostrata inconsistente dopo il rinvenimento della replica 
di Villa Adriana: la quale, mentre per ovvie ragioni deve esser con- 
siderata la più fedele immagine dell’originale fidiaco, reca sulla gam- 
ba sinistra, a mezza coscia, evidentissimo, il segno della ferita, dalla 
quale spiccia abbondante il sangue, che si rapprende in grosse gocce 
in rilievo. 

Altra ragione di particolare importanza viene alla replica di Villa 
Adriana dal trattamento del panneggio. L’attribuzione a Fidia del tipo 
statuario in esame si fonda, oltreché sulla novità e sull’eccellenza del. 
l’impianto della figura, e sul rendimento del nudo, anche sulla rie 
chezza e sulla eleganza del panneggiamento, legato per parentela ar- 
tistica col panneggiamento delle sculture del Partenone, create sotto la 
diretta ispirazione e direzione di Fidia. Ora il chitonisco dell’ Amazzone 
tiburtina si dispone intorno al corpo e ne modella le forme con una 
inesauribile varietà e morbidezza di pieghe: le quali, mentre appaion 
piene di naturalezza, fan sentire sotto il fine tessuto l’armonia, la fre 
schezza e l’elastica snellezza delle forme giovanili. Sicché il drappeggio 
diviene, indipendentemente da ogni altro elemento, motivo di emozione 
artistica. Messa a raffronto, questa replica tiburtina, con le altre repli 


che a noi pervenute dello stesso tipo, essa, a mio parere, le vince tutte, | 


e rende più pieno il nostro godimento per la recente scoperta. 


E quel che si è detto per i gruppi delle Canefore e delle Amar- | 


zoni potrebbe ripetersi, in misura sia pure non sempre uniforme, an 
che per gli altri gruppi di sculture rinvenute: pei due sileni, pei due 


fiumi, e specie pel gruppo di statue di Ermete e di Ares (v. tav. II e IV). i 


* %* %* 


Le nuove scoperte di Villa Adriana confermano quanto già si 8 
peva sui gusti eclettici dell’imperatore Adriano. 
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Le statue che ornavano la testata settentrionale dell’euripo del 
Canopo, per quanto trovate sul fondo del canale in condizioni che 
dimostrano un intervento disgregatore dell’uomo (non si spieghereb- 
bero altrimenti né le asportazioni di talune parti delle sculture, né 
la strana ubicazione di taluni altri elementi (per esempio, i plinti) 
delle stesse sculture, né infine la collocazione del torso del Nilo nel 
condotto di scarico, e il rovesciamento in coltello della statua del Teve- 
re), risultano, ciascuna, non lontana dal luogo dove un tempo era- 
no erette: le due Amazzoni ai due estremi del muro di testata corrente 
ad emiciclo. i due fiumi verso il centro del muro ad emiciclo, in po- 
sizione intermedia fra le Amazzoni e i fiumi, le statue di Ermete e di 
Ares. Dunque la collocazione delle sei sculture fu certo preordinata 
da Adriano. 

Altra prova di tale preordinata collocazione è data dalla circo- 
stanza che quattro delle sei statue (le due Amazzoni, l’Ermete e l’Ares) 
furono ordinate contemporaneamente ad un’unica officina artistica, 
con precise istruzioni da parte dell’imperiale committente (le quattro 
statue hanno un plinto ugualmente disegnato in pianta, fornito di 
analoghe modinature, e su per giù delle stesse dimensioni). 

Ora è ovvio osservare che delle sei statue, le quali, tutte, orna- 
vano la « serliana » continua innalzata sul muro della testata setten- 
trionale dell’euripo, due (l’Ares e l’Ermete) son repliche di statue del- 
la prima metà del quinto secolo avanti Cristo, due (l’Amazzone di 
Fidia e l’Amazzone di Policleto) son repliche di sculture della seconda 
metà del quinto secolo, due (il Nilo e il Tevere) si ripetono ad origi- 
nali ancora più tardi (d’età ellenistica il Nilo, forse di età imperiale 
romana il Tevere) (v. tav. IV). 

L’imperatore non si è dunque preoccupato di ornare un’unica 
struttura monumentale con opere d’arte che si richiamassero a un unico 
artista o a uno stesso periodo dell’arte. 

E tanto più evidente risulterebbe questo eclettismo del gusto ar- 
tistico di Adriano se ci si dovesse riferire a tutto il complesso monumen- 
tale del Canopo, e non ad una sola parte di esso, come la « serliana » 
del lato breve settentrionale dell’euripo. 

Tenuto infatti conto delle notizie a noi pervenute, le scoperte fat- 
te nel Canopo di Villa Adriana (e precisamente fatte in vani conti- 
gui al tempio-ninfeo che, sulla testata meridionale della valletta, vole- 
va imitare il frequentatissimo santuario di Serapide della città egi- 
ziana di Canopo) sono state soprattutto di sculture d’arte egizia, ori- 
ginali o d’età romana. Sicuramente provenienti dal Canopo sono le 
sculture che nel volume Botti-Romanelli, Le sculture del Museo Gre- 
goriano-Egizio (Città del Vaticano, 1951) sono descritte ai numeri 147- 
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150, 155, 163-165, 179, 185, 200, 210, 214 (statuetta di Iside-Fortu. 
na, tre statue d’Iside, erma bifronte con figure di Iside e di Apis, il 
dio Ptah, sacerdote egizio, offerente, cinocefalo, coccodrillo, canopo, 
base di candelabro con attributi isiaci, ecc.) Anche dal Canopo pro 
verrebbe un rilievo in mosaico — oggi perduto — « rappresentante 
un’Iside in campo rosso di lacca, di lavoro sorprendente ». E sempre 
dal Canopo proverrebbero tanto i due telamoni conosciuti col nome 
di Cioci, che Pio VI nel 1780 comprò dal Comune di Tivoli, e che son 
oggi collocati ad ornamento della sala a croce greca del Musco Vatica. 
no, quanto le sculture alle quali allude Pier Sante Bartoli commissario 
pontificio delle Antichità (vedi Fea, Memoria 139, tomo I, p. 261): 
« Fu occupata una parte di detta Villa ( Adriana) incontro alle Cento 
Celle dalli Gesuiti, li quali facendo lo scassato trovarono dieci statue 
egizie di pietra paragone, ma rotte in parte; le quali furono vendute 
una miseria all’eminentissimo (Camillo) Massimi che, fattele ristorare, 
riuscirono di prezzo inestimabile. Queste statue dopo la morte di detto 
signore, le comprò il marchese Del Carpio ambasciatore di Spagna, ar- 
disco dire per meno prezzo di quando erano frammentate. Nel mede 
simo luogo si trovarono pezzi di gambe, teste, orecchie di toro, code di 
altri animali che malamente si potevano giudicare quali fossero ». 

Ma accanto a queste sculture d’arte o di soggetto egizio, proverreb- 
bero dal Canopo altre statue d’arte greco-romana, se è da prestar fede 
a notizie non da tutti riconosciute come genuine. Così Pirro Ligorio 
c’informa che nel Canopo sarebbero state scoperte una statua di Adria 
no all’eroica, alta m. 2,67, e due Veneri che furon poi trasferite nel 
giardino d’Este al Quirinale (Lanciani, La villa Adriana, p. 24); e 
« nell’uliveto in capo al Canopo » sarebbero state trovate dai fratelli 
Michilli la statua di Ermete che si allaccia un sandalo, l’Arpocrate e 
la Flora (una fanciulla coronata di rose) che sono oggi nel Museo Ca. 
pitolino. Senonché le ultime tre sculture provengono di sicuro dalle 
« Cento Camerelle ». 

Comechessia, certa cosa rimane che la Villa Adriana fu — come 
è stata da taluno felicemente designata — « il più perfetto dei musei », 
quale almeno poteva concepirlo e volerlo un esteta del genere di 


Adriano. 
*o* * 


Sono da attendere, nel Canopo di Villa Adriana, altre sensazionali 
scoperte? Nessuno, per ora, può dirlo. 

Ciò che desidera l’Amministrazione italiana delle Belle Arti e ciò 
che desiderano gli studiosi è di restituire al Canopo, mediante l’opera 
di scavo, il suo originario aspetto, tentandone prima una restituzione 
grafica, e attuandone poi una restituzione godibile anche dall’occhio 
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del visitatore, e limitata naturalmente -a ciò che impongono le sicure 
scoperte e una molto cauta valutazione degli altri elementi offerti dalla 
esplorazione del complesso monumentale. È bene intendersi su ciò. 

Numerosi architetti — citiamo per tutti il nostro Luigi Canina 
(vol. VI dell’opera Gli edifizi antichi dei contorni di Roma ece., 1856, 
tav. CLXVI), e due architetti pensionati dell’Accademia di Francia in 
Roma, il Sortais nel 1893, e il Boussois nel 1913 (si veggano i Monu- 
ments antiques relevés et restaurés par les architectes pensionnaires 
de lAcadémie de France à Rome, vol. III e volume di supplemento) — 
han tentato delle restituzioni in pianta e in elevato sia del tempio-nin- 
feo, sia dell'insieme del Canopo. Ma, come è ovvio, essi non dispo- 
nevan degli elementi di cui disponiamo oggi; e nessuna maraviglia ci 
reca perciò quel moltissimo di fantastico cui essi si sono abbandonati: 
talora con così esuberante fantasia da farci un poco sorridere. 

Con i nostri scavi sia del tempio-ninfeo, sia dell’euripo, delle ban- 
chine orientale ed occidentale, e del declivio della valle dal lato di 
oriente noi abbiamo acquistato quanto occorre per delineare una re- 
stituzione dell’aspetto antico di queste parti del complesso monumen- 
tale: restituzione che non manca di qualche zona d’ombra, ma che 
per la parte essenziale può ritenersi molto vicina al vero. 

Rimane, al momento in cui dettiamo questa nostra nota, da accer- 
tare qualche elemento assai notevole per quel che riguarda soprat- 
tutto il declivio della valle dal lato di occidente; ed è qui che qualche 
sorpresa può rendersi possibile. Dal lato di occidente finisce ad un cer- 
to punto la serie dei venti vani che prendendo inizio là dove a nord 
comincia la piccola valle, s’inoltra fino ad oltre metà — sembra — del- 
la valle stessa. Il muro estremo, a mezzogiorno di tal serie di vani, pro- 
segue, a quel che pare, in direzione di ponente, verso cioè quella che è 
la cosidetta Valle di Risicoli. Tra il gruppo dei venti vani e le strut- 
ture minori che chiudono a occidente la sala maggiore del tempio- 
ninfeo vi era dunque uno spiazzo? È solo lo scavo metodico che potrà 
stabilirlo, e qui una sorpresa è possibile. 


Pel resto, un programma esiste per rendere più godibile al visi- 
tatore d’ogni giorno questa parte della fastosissima villa di Adriano. 
Un cospicuo contributo privato ha permesso l’esecuzione di buoni cal- 
chi in cemento delle quattro Canefore e dei due Sileni un tempo eretti 
sulla banchina occidentale del Canopo. Le sei riproduzioni delle statue 
saranno fra non molti mesi erette su nuove basi là dove un tempo 
sorgevano. È facile intendere che le statue originali non possono esse- 
re tenute in luogo aperto, perché esse hanno già alquanto sofferto del- 
la secolare permanenza in terreno umido, e l’esposizione all’aperto ag- 
graverebbe le loro condizioni. 
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Quanto all’euripo, esso è in via di esser reso impermeabile, dopo 
l’esecuzione di rilievi grafici e fotografici; e si spera — si ha anzi qua. 
si la certezza — di ridonargli l’incanto dell’acqua, come già si è fatto 
per la vasca del Pecile. 

Vivo desiderio nostro è di assicurare anche il ripristino della « ser. 
liana » continua alla testata settentrionale del grande canale del Cano. 
po, rimettendo in opera le antiche colonne e gli elementi superstiti 
della antica trabeazione, rifacendo con le consuete cautele, in materiale 
nuovo, colonne ed elementi di trabeazione mancanti, e riproducendo 
in calchi e ponendo ai loro antichi luoghi le sculture rinvenute. 

Quanto ai declivii della valle, gli accertamenti non sono ancora 
compiuti, e formulare un programma è prematuro. 


* * * 


Mi chiedo, chiudendo questa mia nota, se è da esprimere qualche 
voto. 

La Villa Adriana è una miniera che va ancora assai largamente 
sfruttata. A mio giudizio, vi sono tuttora numerosi luoghi della villa 
che possono dar luogo a sorprendenti scoperte. Diceva Roberto Pa 
ribeni dopo alcuni rinvenimenti da lui fatti nella Villa nel 1928 con 
modestissimi fondi: « Le innumerevoli spogliazioni non hanno ancora 
esaurito il portentoso corredo di opere d’arte che questa fastosissima 
tra le ville romane raccoglieva, né le ripetute descrizioni e i numerosi 
studi hanno diminuito troppo la possibilità di rilevare in essa cose 
nuove e degne di considerazione ». Queste parole sono valide oggi, co- 
me ieri; e dunque è desiderabile, innanzi ad ogni altra cosa, che sia 
assicurata alla Villa un’opera di scavo continua. Le scoperte del 1952 
e del 1954 sono state possibili perché il Ministero del Lavoro e della 
Previdenza Sociale, auspice, per primo, l’on. Rubinacci, ha concesso 
alla Direzione della Villa Adriana, finoggi, otto « Cantieri-scuola di 
Lavoro ». Noi ci auguriamo che da temporanea e mista di elementi di 
varia efficienza, diventi stabile, adeguata e parzialmente specializzata 
la mano d’opera da adibire ai lavori di Villa Adriana. 

Si attuerà questo nostro voto? Continuerà, la Villa Adriana, a es: 
ser feconda di sempre nuovi rinvenimenti? Si potrà, in avvenire ac- 
crescer di nuovi incanti la villa? Io credo di sì. Ciò che occorre è aver 
fede. Con la fede e la costanza i sogni divengono realtà. 
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] ancHicepDA Morano imprecava « mannaja », maledizione, tenen- 
do le mani sotto le ascelle e i piedi nudi nella cenere del focolare per 
scaldarli: attendeva che Janni, il fratello storpio, si addormentasse 
nel suo pagliericcio a terra, che il suo respiro diventasse regolare e 
profondo. Il piccolo Pascale non si sarebbe accorto che lei non era 
nel letto e quando sarebbe tornata in casa al buio per distendersi vi- 
cino a lui, non si sarebbe mosso. Ella temeva Janni, che camminava 
sulle ginocchia ravvolte in pelle concia di porco appoggiandosi ad 
un corto bastone dalla estremità nodosa, levigato e grigio come un 
femore di cristiano. Rabbrividiva per il freddo che l’avrebbe morsa 
uscendo nella notte e per il piacere di tornare fra poco nelle braccia 
di don Franco. Malediceva l’anno che finiva male, nemico con il ge- 
lo e con i presagi alla povera gente: questa sera, al tramonto, fra le 
nubi sulle montagne, tutti avevano visto il mantello nero di Satana a 
frange rosse e le corna infernali spuntare dal vallone di Archirafo. 
Vento di neve dalle montagne passava sotto la porta sconnessa e le si 
avvolgeva alle caviglie: il freddo le faceva paura come le vipere 
perché non aveva un paio di scarpe e una veste calda. 

Infuriandosi i venti all'incontro sui monti fra i due mari, pre- 
cocemente era sceso l’inverno, che poi non sarebbe durato, spezzan- 
dosi in vampate di azzurro, denso di tepori tardivi e molli. Ma intan- 
to erano cominciate le nevicate sui monti, e con fatica anche sui colli 
più bassi dove sì mischiavano a raffiche di pioggia. Sulle montagne 


i della Sila e dell’Aspromonte la tormenta mordeva gli alti fusti degli 


alberi, copriva di compatti strati il sottobosco dal quale, infreddoliti, 
andavano fuggendo verso gli altipiani sottostanti gli animali, i lupi, 
le volpi, i cinghiali. Le case dei carbonari restavano chiuse fumando 
sotto gli alberi incurvati dal carico di neve; ed il fumo caldo scio- 
glieva i grumi bianchi che vi pendevano sopra compiendo larghe poz- 
ze di fanghiglia che poi raggelavano a specchio nelle notti di luna. 


Per fortuna le mandre e le greggi alla prima tramontana erano scese 
i In pianura, pascolavano lungo il mare, dalla bàttima vedendo susse- 
i guirsi le onde dei monti coperti di neve, fino alla lontana Sila Greca, 
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azzurra e grigia di un pallore invernale sotto nubi sconvolte a tratti 
da improvvisi raggi di sole. Anche le strade erano interrotte, i boschi 
della Sila impenetrabili; dove le principali vie erano state riaperte aj 
veicoli, si potevano vedere sul far della sera le volpi a correre; men 
tre alla notte, dal mezzo dei boschi che declinavano sui fiumi schiariti 
dal gelo, si udivano i lupi i quali non di rado balzavano dal folto 
dei sentieri e si fermavano a guardare con i denti scoperti di stizza 
i viandanti muniti di asce e di torce dalla grande fiamma spaventosa; 
allora i lupi risaltavano nel folto. Invece i cinghiali ripassavano attor- 
no alle capanne per grufolare e lasciavano le tracce di porco, le im- 
pronte del grifo come un alveo di patate raccolte. La gente, lassù, 
accendeva grandi fuochi, fasciava i piedi in tela grezza, in calze di 
lana grassa, in calzari di pelle di porco. 


Durando la neve, gli animali digiuni avevano iniziato a calare, 
specialmente i lupi e i cinghiali; le volpi erano scese prima. I lupi 
erano oramai pochi, i contadini ne spiavano il passo; furono visti dap- 
prima sulle montagne di Cotronei e di Caccuri, andavano attorno 
alle masserie, qualcuno era stato ucciso e i mandriani avevano fatto 
complimento di cacio e di uova all’uccisore; poi sui colli di Santa Se 
verina e di San Mauro dove si sentivano ululare alla notte, avendo 
posto covile nei profondi cafoni pieni di rovi. Solamente uno si era 
affacciato al mare, sentendo odore di agnelle, ma era stato ammazzato 
con i forconi; gli altri aspettavano la notte nei forteti rifacendo orme 
sulle loro orme stesse per l’istinto d’inganno e di difesa. Invece i cin- 
ghiali erano corsi giù fino al mare, covavano il freddo nei canneti e 
nelle macchie di lentisco alle foci dei fiumi in palude; e dopo la 
mezzanotte andavano nei campi in mezzo alle coltivazioni. La male 
dizione calava dalla montagna con le bestie selvatiche, con la neve 
che finiva presto in poltiglia mischiandosi ad acqua gelata; i con- 
tadini battevano i denti, guardavano in alto, non avendo abitudine 
al freddo dal quale non sapevano difendersi. Però, incitati dai pa- 
stori, avevano cominciato a spezzare l’inerzia dell'inverno facendo la 
posta ai lupi che venivano segnalati per le orme della notte o a grida 
da un colle all’altro, se s'avventuravano nel giorno; e a gruppi, bat: 
tendo i burroni, andavano con cani bastardi a scovarli uno alla volta, 
riuscendo almeno ad allontanarli dal territorio. Ma quando il lupo 
cadeva, prima del giro per le case alla riscossione del tradizionale 
dono, la carogna veniva presentata a don Floro Martingala in palazzo 
per il premio contante di uno scudo d’argento, una regalità nota dal 
Neto all’Ancinale. 

E Janchicedda Morano, che aveva visto le orme del lupo a cento 
passi dalla sua casa nel fango molle della timpa, pregava la Madon- 
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na Acheropita di mandarle di notte il lupo alla porta di casa per ri- 
ceverlo sulla punta di un tridente che teneva sempre a fianco del 
letto: uno scudo d’argento bastava per le scarpe e per il vestito e con 
la raccolta d’uso nelle masserie dei dintorni lei e i suoi fratelli avreb- 
bero mangiato un mese. Non era facile nutrirsi all'inverno, quando 
i contadini non avevano lavoro per lei; Pascale, per le strade con gli 
altri bambini, rimediava sempre da riempirsi e Janni pensava a sé 
solo, in paese, mangiando due volte al giorno, perché gli storpi nel 
segno di Dio son rispettati e temuti. Ma lei no; e il sentirsi bella e 
guardata le dava orgoglio ed asprezza, da respinger l’elemosina se 
non era delle sue vicine. Don Franco Fotis non lo capiva e lei non 
glielo diceva essendo innamorata; egli era scannato senza un soldo, 
ma baronello, e nella sua incosciente superbia credeva di averla per 
un diritto, come suo nonno don Illuminato che ferrava d’argento i ca- 
valli e sperimentava le sue contadine prima di assegnare loro un 
marito. 

Don Illuminato era ricco, aveva la « carta bianca » del re e al 
suo piacere di una femmina del feudo poteva fare una signora, co- 
me accadde a Maruzza Martingala, la grande padrona di oggi. Jan- 
chicedda non ascoltava queste storie, sperava che Franco un giorno 
l'avrebbe sposata perché gli aveva strappati due capelli con i quali 
la Mammana Santa le avrebbe composto il filtro: ed era meglio che 
Franco fosse povero, perché di solito i ricchi sono tanto forti da co- 
mandare a santi e demoni e da vincere le magìe. Così aveva detto la 
Mammana Santa. 










































Incontrava di solito don Franco agli archi rotti dell’acquedotto 
di Pràcito a notte e quando lo vedeva alla luce chinava gli occhi 
come non lo conoscesse. Ma per guardarlo andava alla fonte in paese 
a lavare i panni del notaro Malvasottana che la pagava con una mine- 
stra e un piatto di olive in salamoia: la fonte era davanti al barbiere, 
dove don Franco passava le ore seduto sulla porta a parlare di donne 
e di caccia. Non poteva guardarlo molto, ché la gente avrebbe capito 
i suoi occhi innamorati; quando temeva che la tradissero, lo fissava 
riflesso nella pozza d’acqua pura che circondava a terra la fonte. Ella 
era ancora considerata una ragazza pura e nessuno sapeva che già aveva 
avuto l’uomo; Janni non le avrebbe perdonato il peccato, temendo 
le beffe dei compagni verso i quali agitava il suo macabro bastone 
solo che avessero nominato la sua bella sorella. 

Janchicedda non si incontrava con don Franco da una settimana 
e da quattro giorni era apparso il lupo silano sulla timpa: tutti si 
chiudevano in casa al calar della notte barricando gli stazzi delle pe- 
core, e lei sarebbe uscita per finire all’altro lupo che già l’aveva di- 
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vorata. Ravvivò il fuoco per ritrovarlo acceso al suo ritorno e con i 
diti del piede riunì la cenere che sull’aròla aveva prima dispersa 
pestandola. 

Janni dormiva profondamente con la testa coperta, ripiegato il 
petto contro le gambe come un cane: si vedevano solamente i sui 
inutili piedi rattrappiti e minuscoli che non erano mai cresciuti e 
mai avevano camminato. Ella si levò dalla sedia, si coprì il capo e le 
spalle con il vecchio vancale e staccò da un chiodo a muro la scure 
che avrebbe portato appesa alla spalla all’usanza dei pastori, per di 
fendersi dal lupo se lo avesse incontrato: stringeva il fiato fra le lab 
bra per non fare rumore. Prima di uscire guardò Pascale nel sonno e 
gli raccolse le coperte accanto in modo che, dal suo pagliericcio a ter- 
ra, Janni rigirandosi credesse che anche lei giaceva accanto al bam: 
bino; poi uscì sollevando la porta sui cardini per non farla cigolare, 
La richiuse dall’esterno fermandola soltanto con un grosso sasso, poi 
ché un giro di chiave avrebbe svegliato Janni. Spiccò la corsa per 
il sentiero saltando i sassi aguzzi e le pozze di acqua diaccia senza 
guardare, tanto conosceva il cammino; e teneva le braccia in croce 
sul seno per trattener con una mano il vancale raccolto e con l’altra 
l’impugnatura della scure appoggiata alla spalla. Il cielo era nero, gli 
alberi e le macchie si confondevano con il cielo ed il vento nel mezzo 
smuoveva a ondate il frascame, come un mare. Ella attendeva di scor- 
gere gli occhi accesi del lupo davanti a lei; premeva l’impugnatura 
della scure contro il petto. scendendo di corsa verso gli archi rotti 
di Pràcito. 

Don Francesco Ferdinando, così battezzato dal nonno per rispet: 
to ai due ultimi re di Napoli e chiamato Franco e Francuzzo, era 
già sceso agli archi rotti con la mantella di lana pecorina e il fucile 
alla spalla e l’attendeva cauto come un ladro alla solita grotticella 
dove i contadini di Pràcito seccavano le felci da strame. Non era 
potente e despota come era stato suo nonno per godersi le avventure 
in faccia a tutti, nel rispetto e nel timore della gente, perciò doveva 
usare le cautele degli amatori poveri, se non voleva correre il rischio 
di una coltellata o di un matrimonio forzato; perciò non fumava 
nemmeno il sigaro nell’attesa, per non tradirsi con la brace ad even- 
tuali passanti notturni sul sentiero desolato. Janchicedda gli piaceva, 
non sapeva ancora quando se ne sarebbe stancato; ma anche se gli 
fosse piaciuta da morirne, non l’avrebbe mai sposata, perché non po 
teva accadere un tale fatto fra un nobile e una contadina e perché 
egli avrebbe dovuto sposare chi, al momento giusto, stabilivano sua 
madre Venera e sua zia Mica per riportare ricchezza e autorità alla 
casata dei Fotis. Le misteriose ricerche, le trattative attraverso il no- 
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taro Malvasottana e parroci amici, non avevano ancora dato un ri- 
sultato poiché i nobili dei dintorni erano nemici e quelli di altri 
paesi non credevano più al prestigio dei Fotis; intanto Franco si di- 
vertiva di nascosto come un bovaro qualunque, ancor forte del suo 
nome e di una certa bellezza derivata dalla madre. 

Vide Janchicedda sul sentiero all’uscita dal bosco e la riconobbe 
nel buio dalla sua solita corsa come a balzi di capra da un sasso 
all’altro. 

Egli senza muoversi fece il fischio che la ragazza conosceva; ed el- 
la si trattenne distante per un attimo e poi riprese ad avvicinarsi lenta- 
mente in silenzio. Faceva così tutte le volte, un poco per la sua dignità 
istintiva di femmina che non deve correre a darsi all'uomo, un poco 
per l’emozionata soggezione che la prendeva di fronte all’amante. Si 
fermò vicina a lui con i piedi nelle felci secche che crocchiavano; ri- 
mase a braccia incrociate sul petto sotto il vancale e si lasciò ab- 
bracciare. 

« Che tieni, corpo di san Pantaleo? » chiese ridendo don Franco 


i allargando le braccia. Janchicedda aprì il vancale e mostrò la scure; 
i don Franco la riabbracciò con una risata stenta che nascondeva l’ap- 
i prensione poiché sapeva essere la ragazza di sangue caldo e balzano. 
i «Le male intenzioni hai per me, stanotte? ». Janchicedda sulla punta 


dei piedi si attaccò al suo collo e contro la guancia e rispose: « Tutto 
bene per voi, don Francuzzo! Ma posso incontrare il lupo che fa 
cerchio le notti attorno alla timpa e voglio rivedervi ancora... ». Lo 
chiamava con il voi, sentendosi sua serva; altre volte invece l’aveva 
minacciato essendo gelosa. 


Don Franco posò il fucile contro la roccia e insieme sedettero 


| sulle felei; Janchicedda lasciò cadere il vancale, si riparò dentro il 


mantello di lui nascondendo anche il viso poiché nel darsi sentiva 
il peccato e ne provava vergogna. I piedi e le ginocchia gelati le si 
accesero fino a bruciare e si mise a piangere. « Babba, che ti prende? » 
fece don Franco cercandole il viso fra le mani e lottò con lei che si 
schermiva come un animale selvatico. Allora si udì un colpo di fucile 
e tutti e due si arrestarono, rigirando la testa verso la notte fuori 
della grotticella. « Il lupo », disse Janchicedda riabbassando la gonna 
sulle gambe; la sua mano riprese il manico della scure posata sulle 
felei, mentre don Franco si lasciava andare disteso come su di un 


i letto, 


Janchicedda afferrò d’improvviso il vancale e saltò in piedi. 


j € Fretta del diavolo », fece il giovane, « ti vedo ogni papa nuovo e 
) resti il tempo di un fiato », e le imprigionò con le mani tutte e due 
i le caviglie. Si udì un secondo colpo di fucile, Janchicedda si liberò 
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le caviglie dalla stretta di don Franco e disse: «Se non lo hanw 
colpito, arriveranno fin qui a cercarlo e ci scopriranno ». Don Fra 
co si levò a sedere sul mantello: « Lo avranno preso, altrimenti sen 
tiremmo gridare ». « E si sveglierà Janni e la gente verrà a veder 
il lupo morto ed io incontrerò la gente sul sentiero e davanti alla ca 
sa ». Anche don Franco s’era rialzato in piedi e faceva ascolto, anch 
lui non voleva essere visto e disse: « Ci ritroviamo sabato ancora), 
Ella, che era per andare, si rivolse a lui con la voce che tremaw: 
« Domani sera, venite. Il mio non è un bene da una volta alla setti. 
mana, don Franco », disse senza ritegno e scappò di corsa. Don Frane, 
che non era coraggioso, rimase con il fucile in mano nella grotticella 
assicurandosi che Janchicedda era lontana, prima di uscire e tornare 
al paese. 

Non si era più udito un grido, un rumore: Janchicedda Moran 
correva con la scure brandita e il vancale nell’altra mano, senza pro 
var freddo. Aveva preso il sentiero alto sul quale non passava mai 
nessuno, per esser sicura di evitare incontri. Pensava con invidia al 
cacciatore che aveva ucciso il lupo: uno scudo d’argento e da man 
giare per un mese lui e la famiglia. Lei non era fortunata e Jami 


storpio non avrebbe mai potuto uccidere un lupo; forse Pascale cre { 


scendo sarebbe stato forte e avrebbe fatto finalmente viver meglio lì 
sorella. 

Correva fra le razze di mora che le trattenevano la veste ed avevi 
solamente paura che Janni si fosse alzato alle fucilate, che avesse visto 
il letto vuoto. « Sono corsa fuori alla prima fucilata. Se il lupo morte 
l’avessi trovato io non era la nostra fortuna? » gli avrebbe detto. 

All’incrocio del sentiero alto con il sentiero basso si incontrò con 
un cavallo sellato che se ne stava presso un albero e sembrava al 
dormentato. 


Ella si fermò impaurita: era forse il cavallo del cacciatore che ar | 


dava cercando la carogna del lupo nel bosco. Era meglio proseguire su 
bito, arrivare a casa prima che il cacciatore lanciasse il grido di avver 
timento che il lupo della timpa era morto perché tutte le case si s* 
rebbero aperte e illuminate nella notte: allora il lupo vivo sarebbe di 
ventata lei e non le rimaneva che nascondersi nel bosco. 


Pochi passi più avanti i suoi piedi finirono in una pozza tiepida | 


Janchicedda si fermò impietrita, aveva capito di camminare sul sar 


gue. Il lupo morto era qui, e il cacciatore lo cercava dall’altra parte; | 
ella poteva trascinarlo fino a casa e rubarlo al cacciatore e domani 
dire che lo aveva ucciso lei e portarlo in giro sulle spalle per l { 


masserie. 











Seguendo col batticuore e alla cieca la umida traccia calda del È 
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sangue che le piante nude dei suoi piedi cercavano sul terreno, si avvi- 
cinò ad un cespuglio di lentisco. Qui era, ecco. Janchicedda Morano 
si chinò paurosa e felice insieme con l’idea di mangiare latticini di 
pastore per un mese e toccò invece il corpo di un uomo. La delusione 


i Je placò la paura, d’altra parte di uomini morti ne aveva visti perché 


nel suo paese qualche volta per rissa si uccidevano di coltello; e le 
anime dei trapassati le erano confidenziali, usandosi là credere che an- 


! davano e venivano e parlavano alla buona, come gente che sta alla 
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macchia per qualche conto. Ma quando le sue mani toccarono sul petto 
del morto, che non si poteva vedere, la grossa catena da panciotto e 
un ciondolo a pigna che tutti conoscevano, ella si rialzò colta da ter- 
rore: il morto assassinato era sua eccellenza il barone Santo Mar- 
tingala. 

Era per lei un fatto enorme, orribile per la sua immensità, poi- 
ché il barone veniva dopo Dio e prima di tutto; era come il terremoto, 
il crollo della chiesa madre, una carneficina, quasi che con l’assassinio 
del Martingala fossero trucidati in lui i tanti uomini che lo servivano. 
Janchicedda non seppe più resistere e urlò: correndo verso casa chia- 
mava aiuto, gridava al vento che il barone era stato ucciso. Il timore 
dei castighi che Janni poteva darle era inferiore a quello che lei po- 
tesse essere accusata di tanto sacrilegio come l’uccisione del padrone 
del paese e di altri paesi vicini. E urlava in cadenza, modulando la 
voce acutissima, come nelle litanie e nei compianti funebri. Sentiva 
che per la valle le capanne si stavan svegliando, che le porte si aprivano, 
che gli uomini uscivano; senza vedere, lo sentiva dall’improvviso ab- 
baiare dei cani, vicini e lontani, che si richiamavano e che con i loro 
latrati andavano raccogliendosi da questa parte certamente a precedere 
i padroni che accorrevano. 

Incontrò un uomo all’improvviso che le sbarrava il sentiero a 
braccia aperte; era Nuzzo Tallare l’eremita di san Cataldo che tornava 
dalla colta con un sacco al collo per scialle. « Janchicedda!... Che c’è, 
Janchicedda! » le chiese l’eremita che era giovane e povero come lei, 
perciò lo guardava con piacere e con speranze. « Sua eccellenza è 
laggiù, morto come un cinghiale! » gridò Janchicedda passando sotto 
le sue braccia stese a croce e proseguì la corsa mentre Nuzzo Tallare 
si voltava ancora a chiamarla e poi riprendeva a dirigersi dove era il 
corpo del barone. Ora il latrato dei cani si alzava su alcune voci, ma 
Janchicedda Morano era già davanti alla sua casa. 

La porta era aperta e Janni stava sulla soglia, seduto sui garretti, 
con il bastone tenuto a due mani sulle ginocchia. Le sembrava un 
diavolo, così rattrappito a terra, con la testa scapigliata e il mento 
aguzzo, nel chiarore mobile del fuoco alle spalle. Janchicedda si fer- 
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mò qualche passo indietro a prendere fiato. « Fuori, di notte, figlia 
di serpe!» disse Janni e Janchicedda si lasciò andare in ginocchio 
davanti a lui, alzando le braccia; gli disse che aveva trovato il barone 
morto laggiù e senza dargli tempo di rispondere, cominciò a invocare 
forte le tre madonne che di solito pregava, la Vergine Acheropita, h 
Consolata di Condoleo e la Madonna di Polsi. Stava ad occhi chiusi in 
attesa di sentir le mani di Janni sul collo, ma invece udì la sua voe 
già distante per il sentiero: « Corri, spaturnata!... Corri! ». Janni sull 
ginocchia correva a balzi per il sentiero, a tratti si lasciava rotolare 
per il pendio erboso per far più presto ed era più veloce di Janchi 
cedda che pure aveva i piedi sani. « Disgraziata, te potevano sparare, 
ché non servi al mondo » gridò ancora Janni. 


Attorno al barone era già arrivata gente con le torce, corsa all’ur 
lo di Janchicedda dalle capanne che si nascondevano nel bosco. Delle 
donne appena in sottoveste con la coperta del letto addosso stavano 
a strillare di paura dietro le spalle degli uomini mezzi vestiti e con 
i capelli spettinati; nessuno sapeva che fare; a mezze parole, a grida e 
a imprecazioni si commiserava il morto, si cercava di indovinare l'as 
sassino. 

Intanto sul petto di Santo Martingala, illuminato dalle torcie, la 
macchia di sangue si allargava e seguitava ad alimentare la pozza te 
pida che aveva attorno. Poi arrivò a cavallo il caporale del barone, 
Matteo Portiglia, che era stato chiamato, e la gente si fece indietro ti 
morosa. « Figli di rospo, invece di stare a guardarlo come gufi, perché 


non lo avete soccorso? Forse era ancora vivo », disse facendo piede 1 f 


terra. 


Un vecchio rispose che aveva sentito il cuore: morto subito, era. f 


Matteo Portiglia si levò il cappello, mise il fucile alla spalla con le 
canne in basso in segno di lutto e ordinò che sollevassero il cadavere 
per riportarlo al palazzo. Gli uomini ubbidirono, Matteo Portiglia an 
dava avanti con il cavallo sottomano e il capo scoperto, tenendo per 
mano Janchicedda che era la testimone; e le donne venivano dietro 
mormorando una preghiera. Al bivio del sentiero alto fu trovato il 
cavallo del barone e per la briglia lo condusse Janni. 


Lungo il cammino verso il paese, qualche altro arrivò e chiedeva | 
nelle orecchie alle donne per sapere; poi chiamando la Madonna e gr È 


dando di dolore per rispetto e prova di affetto al morto, si univa alla 


gente che lo conduceva al palazzo. Nessuno aveva il coraggio di par } 
lare, ma tutti si interrogavano a gesti e sguardi per immaginare quello 


che sarebbe accaduto poi: la vita di tutti era dipesa dal morto fino 
ad oggi e la sua scomparsa lasciava in ognuno l’ansia per i cambiamer 
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ti che ci sarebbero stati. Erano tutti animali di una mandria e ora il 
mandriano si era perso, né soli né insieme avrebbero saputo come fare. 

Il paese dormiva, l’unica luce ad un crocevia era un lumino da- 
vanti ad una immagine a muro della Madonna. Una donna in sotto- 
veste si sciolse i capelli e lanciò un primo grido modulato per iniziare 
il compianto funebre che doveva avvertire i paesani e svegliarli. Mat- 
teo Portiglia si arrestò e la prese per un braccio con forza mozzandole 
il grido e ordinò che si tacesse: non era il caso di avvertire così gli 
assassini che il morto era già stato scoperto, e si doveva usare riguardo 
alla baronessa la quale ancora non sapeva. 

Invece, da qualcuno corso avanti, la notizia della disgrazia già era 
giunta in palazzo e il portone era aperto, alcune luci accese. La gente 
che portava in silenzio il morto, trovò gli stallieri sulla soglia e ai pie- 
di della scala le serve scalze ma rivestite che facevano segni di dispe- 
razione e di pianto senza voce, attendendo la baronessa che doveva es- 
sere la prima. Soltanto Matteo Portiglia parlava sommesso, ordinando 
che si facesse adagio a salire. Un grido disumano fermò Matteo Por- 
tigiia e i quattro che portavano il morto e gli altri che seguivano, uo- 
mini e donne. Era la baronessa, donna Maruzza, apparsa alla som- 
mità della scala, con i capelli sciolti per le spalle e spettinati. Al suo 
grido altissimo, seguito da una invocazione al marito morto che chia- 
mava per nome, tutta la gente rispose finalmente sfogandosi in urla, 
in gemiti, in compianti e le donne si lasciarono andare in ginocchio 
sugli scalini, avanti a tutti Janchicedda Morano che, nella sua inge- 
nuità primitiva, si sentiva più obbligata per avere scoperto il delitto 
da prima. 

Le serve, presso il portone completamente aperto, urlavano più 
forte di tutti e fuori si scorgevano le case vicine aprirsi ed altra gente 
accorrere scarmigliata con lumi in mano. 


Matteo Portiglia fece salire il morto, mentre la gente restava per 
la scala a gridare; le donne battevano il capo sugli scalini ma pur 
guardavano donna Maruzza che lassù, ritta in piedi, con il ventre 
gonfio della gravidanza, scrollava disperatamente la testa coprendosi 
il viso con i capelli, alte le braccia in un moto frenetico. Matteo Por- 
tiglia fece posare il morto a terra alla sommità della scala e donna 
Maruzza si inginocchiò ad abbracciarlo; distesa su di lui, con i lunghi 
capelli che gli coprivano il viso insanguinato, seguitò a piangere chia- 
mandolo sempre più piano, mentre dalle stanze apparivano i figli. 

Don Floro, il maggiore che aveva diciotto anni, Pasquella e Let- 
terio ancora bambini, rimasero uniti e soltanto Pasquella scoppiò in 
un pianto acuto che riaccese il lamento delle donne. Pasquella cadde 
a terra accanto alla madre, invece don Floro, che era già uomo e forte 
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e duro come il padre, guardava la gente inginocchiata sulla scala, i 
contadini che al portone facevano ressa aumentando il tono del di. 
sperato coro. 

Donna Maruzza rialzò il capo, aveva i capelli che le coprivano il 
viso; rimase così in ginocchio accanto al marito senza gridare. Si alzò 
in piedi adagio in silenzio e si buttò i capelli indietro rivelando sul 
viso il furore e l’odio che prevalevano al dolore. La gente si acquetò 
e tutti la guardarono in attesa, senza muoversi e il figlio Floro venne 
lentamente a fermarsi al suo fianco, mentre le serve risalivano la scala 
a capo chino. Soltanto Pasquella, piangeva ancora con il viso sul petto 
insanguinato del padre, ma era un pianto sommesso. Il cavallo del 
morto nitrì forte e scalpitò sulle pietre dell’atrio. « Chi lo ha trovato?.. 
Chi ha visto qualcosa? » chiese la baronessa. Matteo Portiglia indicò 
Janchicedda: « Io, eccellenza!... Una fucilata, e dopo un poco una se 
conda. Credevo fosse al lupo della timpa e corsi al sentiero fra Pràcito 
e le carbonare... C’era il cavallo fermo, poi fra i cespugli il barone an- 
cora caldo... E gridai a tutti, e chiamai aiuto!... » disse Janchicedda. 
« E nessuno che fuggiva, e nessuno che passava? » domandò ancora 
donna Maruzza. 

Nessuno rispose. « Anima viva vedeste, tanti che siete? ». 

Nessuno rispose. Donna Maruzza chinò il capo e segnò a Matteo 
Portiglia che il morto fosse risollevato e portato in casa: gli uomini 
ubbidirono e la gente rimase sulla scala a farsi il segno della croce 
mentre il cadavere entrava nelle stanze. Il pianto disperato, che s'era 
interrotto, riprese dentro le stanze; ma don Floro, prima di andarsene, 
disse alla gente che attendeva: « Janchicedda Morano, domani mi 
farai vedere i posti. Martingala non si uccide come la volpe e vedremo 
chi deve pagare ». La gente attese che anche don Floro rientrasse, pri- 
ma di andarsene. Si udirono i primi rintocchi a morto perché era stato 
avvertito il parroco. 


Il cadavere del barone Santo Martingala fu disteso sopra il tavolo 
del salone e quattro candelabri accesi furono posti agli angoli del 
tavolo. 

Era questo il tavolo sul quale, al tempo dei baroni Fotis, aveva 
mangiato il Re delle Due Sicilie ed era tanto grande che Santo Mar 
tingala, pure alto e robusto, sembrava un giovinetto. Egli era uomo 
maturo, ma forte e asciutto, con i capelli neri folti e i fianchi stretti 
che hanno solamente i lavoratori di fatica. Il suo viso, che era stato 
nella giovinezza di una beltà aspra e volgare, con gli anni e la ricchez 
za sì era raggentilito; ma le mani, ora contratte sul tavolo, restavano 
di un contadino. La servitù, che lo aveva deposto sul tavolo e che 
aveva acceso i quattro candelabri, restava vicino alla porta del salone 
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trattenendo Pasquella agitata da singulti. Donna Maruzza, appoggiata 
al tavolo, guardava il viso del marito cercando di leggere nei suoi occhi 
aperti chi era l’assassino. Sentì i passi di Floro che si avvicinava e si 
volse e Floro si fermò a mezzo del salone. « Andatevene tutti, vi 
chiamerò io », disse la baronessa. « Tenete con voi Pasquella », aggiun- 
se. Floro non si muoveva e la madre aggiunse: « Anche te ». La ser- 
vità uscì e Floro arretrando fu l’ultimo e chiuse la porta smorzando 
igemiti della bambina. Maruzza rimase sola con Santo, come era stata 
nei primi anni del matrimonio nella casetta che le aveva regalata in 
dote il barone Illuminato Fotis. 

Passò i pollici sugli occhi del morto e gli chiuse le palpebre. Strin- 
geva i denti per non piangere e le lacrime sul suo viso erano già fred- 
de e le pungevano la pelle. Guardava le mani di Santo dalle vene rile- 
vate come radici di quercia a fior del suolo. Erano state di quercia 
quelle mani che l’avevano venti anni fa presa dalla capanna di Pràcito 
per condurla al letto del barone Fotis e che a Fotis, nel darla, l’ave- 
vano strappata; mani sicure del servo che si sente più forte del pa- 
drone e che crede al proprio destino di divenire padrone. Donna Ma- 
ruzza le sollevò per riunirle sul petto del morto: le mani fredde, stret- 
te a pugno, ricaddero ai lati del corpo e si udì il colpo delle nocche 
sul tavolo. 

Ella si ritrasse allora dal morto, tenendo gli occhi sulla ferita che 
aveva già il sangue coagulato, quasi nero al centro e bordi vermigli 
sulla camicia bianca. Era di fronte a suo marito, come il primo giorno 
che lo incontrò e sentì un brivido perché le piaceva. Allora, a piedi 


| scalzicon una veste stracciata, era felice ed era buona; oggi non poteva 
ì nemmeno piangere, perché una delle più grandi ricchezze della Cala- 


bria restava nelle sue mani e doveva comportarsi con dignità da re- 
gina. Aveva figli, un altro stava per nascere; aveva contadini e pa- 
stori, artigiani e soprastanti, terreni, boschi, montagne, greggi e man- 
dre come onde del mare. Doveva essere forte per sapere comandare. 

Andò a sedere in una poltrona accanto alla finestra, con le brac- 
cia incrociate sul grembo che già viveva del nascituro. Del marito 
morto vedeva solamente la testa fra i candelabri e la punta degli stivali. 
Fuori della porta del salone si udiva brusio sommesso: i familiari 


i attendevano che lei chiamasse e forse era arrivato il prete e gente dalla 


piazza era salita. La piazza era in silenzio, ma doveva essere piena di 
gente, contadini accorsi alle grida; la campana maggiore della chiesa 
madre seguitava i suoi rintocchi a lenta cadenza. Per il tremolîo delle 


| fiammelle ai quattro candelabri, i damaschi delle pareti sembravano 


respirare. Donna Maruzza vedeva molto indietro, ora, con gli occhi 
arrossati dal dolore senza lacrime, fissi a quel grande quadro di Re 
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Ferdinando che l’aveva sempre stupita con reverente timore quando 
entrava nel salone del barone Illuminato Fotis. La vedeva ora là, con 
tro il muro, con un piede nudo sull’altro e la schiena addossata alla 
parete, la piccola figlia del bovaro di Pràcito, la guardiana dei bovi 
neri dalle campane d’argento con l’arme dei Fotis; e pochi passi avanti 
a lei — Maruzza di Pellecore — il servo Santo Martingala che la mo 
strava al padrone come un oggetto del quale si poteva parlare senza 
pudore. 


Le serve l’avevano guardata con stizza perché i suoi piedi in- 
fangati avrebbero sporcato il pavimento del salone tirato alla cera; e 
i suoi genitori, accoccolati sugli scalini della chiesa madre, attendeva. 
no sospirando, con gli occhi su al balcone del palazzo baronale. « Stu 
pidi snaturati che siete », aveva detto Santo prendendo per mano alla 
capanna la ragazza, « stupidi e piantati nel fango, perché se al barone 
piacerà Maruzza, le farà poi la dote come alla ragazza dei Diastri e 
voi ingrasserete da vecchi con vestiti di lana ». Il barone, il grande 
amico del re che ferrava d’argento i cavalli e donava terre e boschi per 
una notte d’amore, l’aveva presa la prima volta nel magazzino dei 
formaggi dove ora stava la selezione dei semi; ma prima ella era stata 
fra le braccia di Santo e così lo aveva cominciato ad amare subendo 
con devota pazienza i desideri del barone dal grande ventre e dalla voce 
importante come quella del Padreterno. Lei, Maruzza, dopo che alla 
morte del barone aveva ereditato il palazzo, non era più entrata nel 
magazzino dei formaggi e nemmeno Santo; ma quando passavano da 
vanti a quella porta di legno grezzo scendendo dalla berlina per rag 
giungere lo scalone, lei e il marito si guardavano e forse passava nel 
loro cuore lo stesso sentimento che non osavano confessarsi a vicenda. 

Erano trascorsi venti anni, dalle eredità del barone innamorato 
era nata la ricchezza, ingrandita dalla capacità spietata di Santo, ed 
era venuta poi la baronìa, come accadeva con la ricchezza e con la 
potenza nel Meridione; e tutto quello che era stato decoro e potenza 
dei Fotis era sembrato legittimamente loro a due servi diventati pa 
droni. Ma questa notte, di fronte al marito morto, nella sala dove fu 
tenuto il compianto del barone Illuminato, Maruzza tornava la piccola 
vaccara di Pràcito e Santo il servo furbo e tenace. Apparivano ora co 
me ombre, sui damaschi gialli, donna Diamante con i suoi vecchi oe 
chi orgogliosi che impaurivano la stracciona divenuta amante del p» 
drone; e donna Mica, la figlia, con il perfido tremito della zitella che 
odia la bellezza nelle altre donne e non si convince di poterla compe 
rare con la sua ricchezza; e donna Venera la nuora, bella e prudente, 
ma ancora più pericolosa per la sua umanità alla quale nessuno poteva 
resistere: e lo splendore delle divise borboniche che ella vide una not: 
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te di Natale quando don IHluminato la fece salire in palazzo con altri 
contadini per farle pubblica donazione della casetta in paese. Lei 
— viva e tramortita — e Santo morto nel mezzo, erano i forastieri 
nell'antico palazzo spagnolesco dei Fotis, già posseduto da venti anni 
con il titolo baronale: e tornava a donna Maruzza l’angoscia della not- 
te in cui fu chiamata al letto del barone morente per sentirsi dire che 
lei era la principale erede e per passare con i capelli sciolti e scarmi- 
gliati nel doveroso lutto fra le baronesse furenti e le serve impaurite 
dalla compagna diventata potente e che avrebbe fatte pagare loro le 
umiliazioni subite come amante del padrone morto. Non contava più 
nulla dei suoi ricordi, nemmeno il giorno della rivincita a fronte alta, 
quando salì da sola a prendere possesso del palazzo carica di ori e di 
granate come una madonna bizantina ma a piedi scalzi, compiaciuta 
di imprimere le orme polverose delle sue piante sui pavimenti lucidi 
d’olio di questo salone, il sogno della sua fanciullezza spaurita dalla 
ricchezza e dalla forza dei Fotis. Contava soltanto una realtà spaven- 
tosa: qualeuno aveva potuto uccidere Santo, l’uomo più ricco e più 
forte del Marchesato e da questa notte poteva tornare la disgrazia per 
lei e per i suoi figli. Forse non c’era nemmeno il tempo di piangere: 
Maruzza Martingala aveva figli ed era il capo di una famiglia e di una 
ricchezza che costituivano una specie di reame. Aveva quarant’anni, 
anche questa volta avrebbe partorito in piedi; la gentilezza della vita 
ricca aveva appena velato in venti anni la sostanza rude della conta- 
dina. Se l’uccisione di suo marito era l’inizio di una guerra, non sa- 
rebbe rimasta ferma; e se il nemico stava nascosto, sarebbe andata a 
cercarlo. 


Donna Maruzza si alzò in piedi e tornò accanto al cadavere del 
marito. Guardò ancora il viso di Santo che era accigliato e severo, 
ma senza tensione o angoscia di chi ha visto venire la morte. Santo 
non aveva visto l’assassino. Donna Maruzza si fermò poggiando le brac- 
cia conserte sul tavolo e su queste il viso. Chi lo aveva ucciso? Perché 
lo avevano ucciso? Santo era aspro, era giusto senza compassione, 
reputava sovrano il proprio interesse e nella sua immensa possessione 
molti odi avranno certamente covato nascosti. Chi lo aveva ucciso? 
Davanti agli occhi di donna Maruzza passavano i volti dei soprinten- 
denti, dei vaccari, dei pastori, degli stessi signori dei dintorni che Santo 
aveva stesi a terra uno alla volta soffocandoli con il denaro e spoglian- 
doli delle terre. Ma ancora le parve vedere l’ombra di donna Mica 
Fotis che ad ogni incontro per le vie del paese ripeteva contro i Mar- 
tingala la maledizione del giorno in cui fu aperto il testamento di don 
Illuminato. Uscendo per sempre dal palazzo avito, Mica Fotis era sta- 
ta vista a spargere sale e cenere sulla soglia, per fattura di sterilità e 
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di rovina contro i due servi eredi illegittimi; ed ancora oggi il giovane 
Franco, per l’anniversario della morte di don Illuminato, faceva richie 
dere dal notaro Malvasottana che sul portale del palazzo venisse ri 
posto lo stemma marmoreo dei Fotis. Certamente i Fotis erano ancora 
nemici; ma tanti erano, grandi e piccoli, perché Santo aveva sempre 
vinto e chi era stato sconfitto non poteva essersi rassegnato. 

Donna Maruzza posò la mano sulla fronte del morto; i capelli 
lunghi e neri, sciolti ancora nel lutto, sfioravano il sangue delle ferite, 
Poi ella si alzò di scatto e andò alla porta; l’aprì e la gente che fuori 
attendeva si ritrasse. C’era il parroco con due chierici e l’olio santo; il 
notaro Malvasottana era venuto con la redingote nera, il cappello a ci. 
lindro e i guanti neri, a quest'ora, come già fossero i funerali. Il no- 
taro si piegò a baciarle la mano e il prete con i chierici entrò nella 
sala: nessuno osava parlare, la gente raccolta si sentiva dominata dal 
dolore muto e furente di donna Maruzza, immobile sulla soglia con 
le braccia conserte sul ventre gravido, i capelli scompigliati attorno 
al viso. 

I suoi figli, che stavano per piangere, si trattennero per dignità 
e il maggiore don Floro mise la mano sulla spalla di Pasquella che 
stava per scoppiare e si fece forza inghiottendo le lacrime. La bambi. 
na guardava fissa negli occhi la madre. Ma una serva gettò un urlo e 
si lasciò andare a terra presa da angoscia isterica; allora tutte le donne 
scoppiarono in pianti e in grida e il cordoglio divenne esasperato. Le 
serve si dimenavano agitando le teste sulle quali le lunghe capiglia- 
ture s’erano sciolte e chiamavano il padrone con elogi magnifici e si 
avvicinavano adagio alla porta aperta strisciando i piedi scalzi come 
paralitiche mentre gli uomini si addossavano alla parete. Gli uomini 
non piangevano, ma le loro voci cupe si alzavano a tratti con minacce 
per l’assassino sconosciuto. Donna Maruzza subito si ritrasse, rientrò 
nel salone dove il morto era con il prete e il notaro, e richiuse la porta 
alle spalle. Le donne urlarono più forte, tutti si raccolsero presso 
la porta chiusa ed anche Pasquella ebbe finalmente il coraggio di 
piangere; ma non guardava il fratello maggiore Floro che si era seduto 
ad occhi chiusi in una poltrona e taceva, tenendo vicino il piccolo 
Letterio sostenuto dall’esempio suo. Gli uomini si raccolsero ai lati di 
don Floro e finalmente tacevano, guardando nel mezzo il gruppo del: 
le donne che abbracciavano Pasquella incitandosi a vicenda, nel com- 
miserare l’orfana, ad un più esasperato compianto. 

Il notaro e il prete stavano guardando le ferite del morto e par- 
lavano piano fra di loro, quando rientrò donna Maruzza. Il prete, che 
ne aveva sentito il passo, cominciò a mormorare le preghiere dei de 
funti e il notaro Malvasottana fece un lungo sospiro reclinando il 
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capo sulla spalla sinistra per lasciare intendere alla baronessa il suo 
profondo dolore. Eppure donna Maruzza sapeva che neanché il notaro 
e il prete amavano suo marito; ma il suo dolore concluso e selvaggio 
quasi se ne compiaceva, perché era segno della potenza dei Martingala 
e perché — morto Santo — ella sentiva di potere comandare come lui, 
in nome suo. « Il medico? » chiese pianissimo il notaro. « Già è andato 
a chiamarlo Matteo Portiglia; ma purtroppo tutti vedono che non ce 
n'è più bisogno », rispose donna Maruzza. Il prete asperse di acqua lu- 
strale il morto e diede un lieve colpo col ginocchio al chierico più pic- 
colo che si alzava sulla punta dei piedi per vedere il morto. Poi chiese 
alla baronessa: « Funerale more nobilium? » Donna Maruzza lo guar- 
dò con sospetto: « Che volete dire? ». « Come per i nobili. Bara a 
terra, senza catafalco ». « Così, da barone, come era e come siamo », 
rispose fieramente donna Maruzza. « Non vorrei essere indiscreto », 
riprese il parroco mandando più lontani i due chierici con un gesto 
perché non sentissero: « Avete dei sospetti, eccellenza? ». « Reverendo 
vi prego di curare voi che sia qui disposta la camera ardente », rispose 
la baronessa con tale sguardo che il parroco si rigirò lentamente di 
nuovo verso il morto e riprese le preghiere. Il notaro intervenne con 
altro discorso al fine di distrarre donna Maruzza dall’idea avanzata 
dal prete: « Presso di me non esiste alcun testamento ». « Non credo 
ve ne sia alcuno. Non ce ne sarebbe stato bisogno, perché pensava sol- 
tanto a me, ai figli e alla vita ». Allora il notaro ritenne opportuno 
associarsi alle preghiere del prete e la baronessa lentamente uscì dalla 
sala per la piccola porta che recava alle stanze. 

Il notaro e il prete si guardarono appena, quando furono soli. Il 
prete mandò fuori i due chierici e con un gesto trattenne, allo schiu- 
dersi della porta, un paio di donne che si affacciavano. Il prete e il no- 
taro si chinarono a guardare le ferite e il prete disse: « Pezzi di piom- 
bo, frammenti qualunque, mi paiono... Queste sono fucilate di un 
povero ». « Può avere sparato chiunque », rispose il notaro, « perché 
troppi spogliò ». « Avete un sospetto, notaro? ». « Io sì, ma non voglio 
sbagliare. Tutti possono essere stati, del paese e di fuori ». « La ba- 
ronessa non parla, ma capisce o sa )» mormorò il prete; « e se ella sa, 
don Santo è il primo ». Poi si fece il segno della croce, preoccupato 
da questo suo pensiero. Si aprì la porta, entrarono singhiozzando le 
serve che venivano a preparare la camera ardente e la più anziana 
disse al prete e al notaro che per loro più tardi sarebbe stata servita 
la prima cena del lutto. Ma la baronessa con i figli non si vide. 

Donna Maruzza era uscita dal palazzo per le scuderie; con lei era 
il figlio maggiore Floro che portava il fucile alla spalla e una lanterna 
in mano. La lanterna era spenta, perché nessuno li riconoscesse in 
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paese dove, malgrado l’ora di notte, i contadini si andavano radunan. 
do alla notizia dell’assassinio: l'avrebbero accesa in aperta campagna 
per discendere il sentiero che portava sul fiume alla capanna della 
Mammana Santa. Donna Maruzza, con il viso mezzo nascosto dal van 
cale, piangeva senza singhiozzi e senza sospiri perché il figlio non se 
ne avvedesse: era libera soltanto ora di farlo e si alleggeriva lenta. 
mente del dolore che lasciava sempre più intenso il desiderio di 
vendetta. 

Don Floro non parlava, stringeva i denti e l’impugnatura del 
fucile al quale aveva messo due cartucce a palla da cinghiale; alla 
cintola aveva la cartuccera piena. Capiva cosa voleva sua madre dalla 
Mammana Santa, ma la notte era infida ed era bene portare il fucile, 

Floro accese la lucerna quando iniziarono il sentiero che per il 
bosco scendeva al fiume: da questa parte nessuno avrebbero incontra. 
to e nessuno li avrebbe visti. Donna Maruzza non voleva si sapesse di 
questa sua sortita notturna subito dopo l’uccisione del marito e tutti 
dovevano crederla chiusa nella sua stanza con il figlio maggiore. A 
metà della discesa, Floro vide un’ombra che si muoveva al margine del 
sentiero e subito soffiò sulla fiammella della lucerna spegnendola. Era 
certamente una figura umana e stava spiando. Floro imbracciò il fu- 
cile per sparare ma la madre lo trattenne: « Non credere che l’assassi 
no sia ancora qui )», gli mormorò. « Qualcuno che sa e che resta per 
informare l’assassino, credo », rispose Floro. Era un giovane impetuo- 
so e pronto come suo padre, duro come lui anche se più gentile nel 
l’aspetto. 

Passò la lucerna spenta a sua madre, la fece fermare dietro il 
tronco di un albero e lentamente si avvicinò per le felci del bosco 
all’ombra che si vedeva nel lieve chiarore della notte. 

L’ombra si avvide dell’uomo che si avvicinava e fuggì: a Floro 
sembrò una donna e a piedi nudi poiché il rumore dei suoi passi non 
si udiva. Per questo non sparò, ma correndo raggiunse facilmente la 
donna e senza una parola la fermò alle spalle. Era Janchicedda. Floro 
la trattenne per il braccio così strettamente da farle male e Janchi- 
cedda si lasciò andare in terra. « Tu lo hai trovato morto, tu hai sen- 
tito gli spari e tu hai visto!... Per questo stai qui a spiare! Sei d’accor- 
do con loro! », disse Floro trattenendo la ragazza. Stava per batterla, 
ma ne sentì palpitare i piccoli seni contro il suo corpo e non fu capace. 
Janchicedda ansimava come un animale, disse che stava qui perché 
non osava tornare a casa, temendo che il fratello la battesse, e che non 
sapeva nulla, che non aveva visto nulla. Floro, che ricordava il detto 
di suo padre — « Martingala per diventare Martingala deve esser 
più volpe che lupo » — si calmò: se la ragazza sapeva qualcosa, non 
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era questo il modo di indagare. La lasciò andare e Janchicedda si levò 
diritta di fronte a lui: « Perché eccellenza non mi riportate voi a casa 
e dite a mio fratello che non feci male e che non mi batta? ». Floro non 
rispose, la madre attendeva poco lontano dietro il grosso albero; pensò 
che questa domanda era una astuzia o una prova della sua ingenuità 
e che col tempo lo avrebbe scoperto perché doveva vendicare il padre. 
Senza una parola mandò via Janchicedda che scomparve fra le fel- 
ci alte. 

Lo disse dopo alla madre riprendendo il cammino con la lucerna 
spenta, anche se per una donna incinta era pericolosa questa discesa: 
tuttavia donna Maruzza nel suo dolore e nella sua intensa sete di ven- 
detta tornava rude e forte come ai tempi della sua giovinezza mi- 
serabile. 

« Ora nessuno sa e nessuno parla, la paura passa col tempo. E 
col tempo sapremo, sta certo », rispose la madre al figlio. Floro cam- 
minando in silenzio pensava al padre morto, all’assassino, alla ven- 
detta; ma gli accadeva a tratti di sfiorare col pensiero l’immagine di 
Janchicedda che era la più bella del paese, i suoi seni che poc'anzi 
gli premevano il braccio e le sue alte gambe nude come le guardava 
con discrezione molte volte allorché la ragazza veniva a lavare al fon- 
tanile sulla piazza del paese. 

Arrivarono alla capanna della Mammana Santa: si vedeva luce 
all’interno perché la vecchia alla notte vegliava in preghiere. La Mam- 
mana Santa era medico e indovino dei paesi del territorio, rispettata 
anche dai preti perché non era strega ma segnata come il Cristo: por- 
tava alle mani e ai piedi le piaghe della croce sempre fasciate con 
bende rosse e dalla sua carne uscivano aghi e spini senza lasciare fe- 
rite. Aghi e spini ella dava ai fedeli come reliquie e dicevano che, 
portandoli infissi nella pelle, dei malati fossero guariti. Chi voleva 
sapere il mistero del passato e il futuro, le dava un fazzoletto bianco 
da porre sulla mano piagata e la Mammana Santa leggeva nelle tracce 
del sangue intere vite passate e avvenire. 

Ella aprì la porta al richiamo della baronessa e, vedendola, non 
parve stupita né della visita né dell’ora: « Vi attendevo, eccellenza », 
disse soltanto alzando la mano bendata di rosso all’altezza del viso 
scarno e bruno incorniciato da un fazzoletto nero portato come una 
monaca. 

Donna Maruzza entrò e fece restare il figlio fuori della porta 
chiusa, con il fucile. Floro sedette sopra un ceppo di albero che era 
accanto alla porta; sentiva correre l’acqua nel fiume e i latrati di cani 
lontani, 

Il vento a tratti gli portava i rintocchi della campana a morto 
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per suo padre; poi quando le folate di vento cambiavano direzione, 
era una belare di pecore dal monte che rompeva il silenzio. Pensava 
che a lui, figlio primogenito, sarebbe toccato di vendicare il morto e 
pensava anche che tutto questo era triste perché cominciava soltanto 
ora ad essere uomo ed avrebbe voluto invece andare in città, studiare 
come i Massafra, grandi baroni del suo rango, e conoscere la vita e 
dare alla baronìa comperata con l’oro, il decoro di una educazione 
pari alla ricchezza. Forse Janchicedda Morano, premendogli contro 
i seni in un attimo tragico come questo, gli aveva svegliato un pen. 
siero di vita, di piacere nella vita, in lotta contro il dolore della morte 
del padre e contro il brutale dovere tradizionale della vendetta. 
Dopo un’ora sua madre uscì tenendo stretto nel pugno un fazze 
letto bianco con tracce di sangue: la Mammana Santa lo aveva scritto 
del suo sangue e letto. Floro non osò chiedere nulla, la madre voleva 
affrettare per essere al palazzo prima della luce, prima che i contadini 
apparissero sui sentieri e le mandre nei prati. Soltanto all’inizio del 
paese la madre disse al figlio: « Tutto era scritto chiaro. È stato il 
Volpintesta, per conto dei Fotis » e diede a Floro il fazzoletto insan- 
guinato. Floro lo mise lentamente in tasca. Accettava un impegno. 


Gian PaoLO CALLEGARI 
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EQUIVOCI E POLEMICHE 
SUL NEOREALISMO NEL CINEMA 


bia polemiche che spesso si riaccendono, ed avvampano vivaci, sul 
«neorealismo » di quei film italiani che hanno portato in tutto il 
mondo il volto doloroso, ma non sfiduciato, di un Paese duramente 
ferito dalle sciagure di una guerra perduta, mi sembrano, nella mag- 
gior parte dei casi, assai male impostate. 

Anzitutto si deve ammettere che il termine « neorealismo » è infe- 
lice, e si presta ad una quantità di equivoci in un settore della cultura 
in cui, non essendoci nulla di rigoroso, e scarse tradizioni, gli equivoci 
allignano facilmente. Se poi si considerano i potenti interessi econo- 
mici in gioco, quando si parla di cinema, e la ognor crescente ipoteca 
degli uomini politici su questo efficacissimo, elementare, immediato 
stromento di propaganda, si comprende facilmente come, da molte 
parti, la coltivazione degli equivoci venga fatta deliberatamente. 

Perché quel « neo » premesso al vecchio vocabolo « realismo »? 
Esso non ha giustificazione alcuna: è stato ampiamente dimostrato 
da tutti i saggisti che si sono occupati del cinema italiano che, in esso, 
il filone realistico, dalla Assunta Spina e da Sperduti nel buio 
(entrambi del 1915), fino ad Ossessione, del 1942, non si è spento 
mai. Anzi, se guardiamo al primo periodo dello schermo italiano, 
quello del muto, vediamo, a distanza di tempo, che esso potrebbe 
riassumersi in una sola formola: dannunzianesimo contro realismo. 
I film para-dannunziani, quelli con le dive anguillesche aggrappate 
ai cortinaggi delle alcove, ora ci fanno ridere; mentre le poche pel- 
licole realiste, come le due sopracitate, si reggono ancora in modo 
stupefacente. E, poiché esiste, quasi sempre, un parallelo tra la storia 
dello schermo e quella delle lettere, la stessa cosa si può dire dei ro- 
manzi, che a quei due filoni contrastanti appartennero; mentre Il 
Fuoco è illeggibile, I Malavoglia sono più vivi che mai. Uno dei più 
importanti film di questi anni, La terra trema di Visconti, si ispira 
appunto ai pescatori verghiani di Aci Trezza: nessuno ha tentato di 
portare sullo schermo, tra le asprezze di un dopoguerra convulso, gli 
eroi-posatori dannunziani: perché quei superuomini ora ci appaiono, 
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e giustamente, molto al disotto degli uomini normali. Non se ne po 
trebbe più parlare, che per deriderli. 

C’è poi un’altra ragione per cui guardo con sospetto a questo 
«ismo » tanto sostenuto dagli uni e tanto vilipeso dagli altri: e non 
si tratta di una diffidenza che io nutra solo verso il « neorealismo 
cinematografico », (detto fuori del nostro paese « la scuola italiana )) 
ma di una mia antipatia verso tutti gli « ismi » in generale. 

Bisogna tener presente che gli « ismi » sono un mero espediente 
verbale, un accorgimento didascalico. Sono parole che cercano di 
sottolineare una tendenza e di raggruppare certi libri, o quadri, o film, 
nei quali si ravvisino caratteri comuni, e una certa aria di famiglia, 

Ma resta inteso che io sono del parere, (crociano), che i generi 
letterari non esistono: e, quindi, neppure i generi cinematografici, 
Esistono, dal punto di vista dell’arte, solo singole opere. Si può giudi 
care esteticamente un film: non si può dare un giudizio critico sopra 
un coacervo di pellicole. Se ne può parlare solo didascalicamente, 
cedendo alla tentazione di allinearle per scuole e per periodi: come 
fanno gli storici del cinema, sulla falsariga di quello che hanno sempre 
fatto gli storici delle varie letterature. Perciò la simpatia del Croce 
andava, più che alle trattazioni generali, che sogliono tutto sistemare 
nella aridità di preconcetti schemi, alle monografie sui singoli autori 
e all'esame critico delle singole opere: concetto che io ritengo valido 
anche nel mondo del cinema. È con questi limiti e queste riserve che 
userò anch’io la parola « neorealismo », arrendendomi a malincuore 
al fatto che essa è, oramai, entrata nell’uso corrente. 


Quando io dico « neorealismo » mi riferisco, molto empirica 
mente, ad un certo numero di valide pellicole italiane apparse sugli 
schermi dal 1944 ai nostri giorni. Qualche carattere e qualche pro 
posito in comune queste pellicole lo hanno, e ciò basta per raggrup- 
parle sotto quell’« ismo »; ma occorre sottolineare, guardandole me 
glio, che si tratta di opere molto diverse l’una dall’altra, come disp? 
rati sono l’ingegno, i gusti, le idee dei loro creatori. L’arte è il regno 
della diversità: mentre gli « ismi » tendono a tutto livellare in cate 
gorie astratte, mortali nemiche della poesia. 

Siamo perfettamente d’accordo che il cinema non è sempre arte: 
anzi lo è rarissimamente. Quando non è arte non è, però, il nulla: è 
altre cose. Queste « altre cose » sono, ad esempio, documento, testimo 
nianza, (spesso di grande interesse), ideologia, retorica, propaganda. 
Si esce, allora, dai regni della poesia, ma non da quelli della realtà. 
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E può trattarsi di lande meritevoli di seria attenzione, anche se coll’ar- 
te non hanno più nulla a che fare. 

Perciò il discorso sul « neorealismo » non è sempre un discorso 
sul «cinema come arte »: può essere anche, e spesso è, un discorso 
sul « cinema come testimonianza ». Può riguardare la morale, il costu- 
me; certe proposte di riforme, certi motivi scottanti, ma contingenti. 
Può tendere alla persuasione oratoria. Può avere uno scopo imme- 
diato: ottenere la modifica di una legge, promuovere il sorgere di 
determinati istituti: ad esempio ospizi per minorenni corrigendi, che 
sarebbe un errore, (è in parte, il tema di Sciuscià), tenere rinchiusi 
assieme a delinquenti già efferati, nelle prigioni dei « grandi ». Di 
questi film si dice che recano un « messaggio » e gli avversari del neo- 
realismo sogliono deriderli: come se volere il bene e combattere il 
male fosse una cosa tanto buffa. Diciamo, piuttosto, che il fare di 
questi film, (analoghi a romanzi come La Capanna dello zio Tom, 
con cui la Beecher-Stowe si battè, nel secolo scorso, per l’abolizione 
della schiavitù negli Stati Uniti), non è poetare, ma compiere delle azio- 
ni pratiche moralmente lodevoli. 

Mi pare ovvio, e necessario, ammettere, in sede teorica, che la 
poesia può crescere e vivere tanto dentro che fuori il neorealismo; 
può non trovarsene affatto in opere di questa « scuola » ed animare, 
invece, creazioni che dalle tendenze neorealistiche appaiano remote. 

I sostenitori della scuola neorealistica, del resto, non hanno mai 
affermato che questo indirizzo sia l’unico possibile e l’unico valido. 
Dicono solo di preferirlo, e si sentono chiamati in causa quando altri, 
di solito molto bassamente e per motivi che non hanno nulla a che ve- 
dere coll’arte, ingiuria un complesso di opere che non meritano affat- 
to le calunnie di cui sono bersaglio. Esse vengono descritte, con puerile 
deformazione del vero, assai diverse, e nella sostanza e nei propositi, 
da quelle che sono. 

Soprattutto gli amici del neorealismo affermano di non ritener- 
lo esaurito: per la buona ragione che la osservazione della vita che 
ferve, con entusiasmo e con ‘pena, con vittorie e sconfitte, con alti 
ideali e con bassi appetiti, attorno a noi, questa osservazione, questa 
quotidiana scoperta, quotidiana revisione e quotidiano giudizio, non 
si esaurisce mai. È la vita stessa che ripropone, ogni mattino, i suoi te- 
mi al neorealismo. 

Quanto all’esame della realtà italiana, che il « neorealismo » si 
è studiato di fare, per lo più con un impegno altamente morale, esso 
è appena cominciato. Ed è un discorso che potrebbe, assai utilmente, 
continuare; ma, purtroppo, si fa di tutto per soffocarlo. 


Che gli stessi più accesi sostenitori del neorealismo non preten- 
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dano di farne un monopolio, è stato più volte chiaramente detto e 
scritto. Ad esempio il Chiarini (1) (nel suo Discorso sul neorealismo) 
afferma che 


il neorealismo è un fatto dell’arte del film, ma non è tutto il film. Ed è m 
fatto valido solo per chi senta veramente il clima dal quale esso nasce, solo 
per chi, in quel clima, riesca a provare una sollecitazione poetica, solo per 
chi della polemica del neorealismo, per interiore e necessaria persuasione 
d’artista, abbia fatto la sua unica ed insostituibile legge creativa. Ma non 
tutti sentono quella polemica, non tutti sono portati a muoversi dentro i 
suoi limiti, non tutti si ispirano a quel particolare mondo che è il suo ti. 
pico mondo. Per questi artisti che hanno altro temperamento, altre origini, 
altro stile, la legge è, evidentemente, un’altra, ed è legge corrispondente alla 
loro visione della vita, alla loro interpretazione del fatto filmico, alla loro 
maniera di concepire e di esprimersi: cioè è una lezge propria, ugualmente 
legittima sul piano dell’arte, e censurabile in base ai risultati estetici, mag. 
giori o minori, che sa raggiungere. 


Recentemente la polemica sul neorealismo si è riaccesa in seguito 
ad un manifesto sottoscritto dalla quasi totalità dei registi italiani di 
ogni tendenza; ad un attacco de « Il Mondo », Alessandro Blasetti (2) 
parlando anche a nome di Ennio Flaiano, ha replicato sostenendo, mol. 
to sensatamente, che « il cinema italiano deve avere il diritto di non es 
sere neorealista, come deve avere, ugualmente e liberamente, il dirit- 
to di esserlo »: libertà per tutti, dunque, mentre, allo stato dei fatti, 
la libertà dei registi neorealisti è, per lo meno, una libertà assai... vi 
gilata. 

*o* * 


Qualsiasi discussione sul neorealismo è ardua, perché non si è 
mai raggiunta una precisa definizione del fenomeno: definizione che, 
del resto, sarebbe necessariamente astratta, e non quadrerebbe mai con 
dei fatti — artistici e non artistici — così varii, e continuamente can- 
gianti, quali sono quelli della vita frettolosa del cinema. 

Per me, (ma questa non è una definizione, è solo una soggettiva 
approssimazione), il neorealismo è stato, soprattutto, un guardarsi 
in giro degli italiani, agli albori della Liberazione; un cercare di co 
noscersi meglio, scrutando in se stessi dopo la caduta di tanti or- 
pelli e di tante menzogne; un ritorno alla semplicità, uscendo da ven: 
ti anni di retoriche obbligatorie; un amore quotidiano per la vita que 
tidiana, soprattutto degli umili, questi grandi sconosciuti; un ripen- 
sare, e giudicare, un recente, e tremendo, passato; un tastarsi le pia- 
ghe, anelando a non ricadere negli stessi errori di cui subivamo, con 





(1) A pag. 142 del volume: Il film nella battaglia delle idee. Ed. Bocca, 1954. 
(2) Il Mondo, 24 maggio 1955. 
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) amarezza, le tracce cocenti. Il neorealismo è figlio della sconfitta, ma 
smo 


anche della ritrovata libertà. E gli « stracci », le miserie, le smozzi- 
cate rovine, sono spettacolo intollerabile solo per i fascisti: forse 
è n È perché, nel segreto del loro animo, essi ne sentono la pesante respon- 
solo È sabilità. 

> Pe E Si è trattato, comunque, nel 1945, di uno stato d’animo in cui 
pui | trovavi, commisti, un senso di sollievo ed un senso di sgomento. Le- 
tro i È gato ad una particolare stagione della nostra storia, questo stato d’a- 
10 ti È nimoè andato man mano modificandosi collo stesso faticoso procedere 
igini, £ della ricostruzione. Da questo punto di vista è ovvio, poiché lo scher- 
e alla # moèsensibilissimo al mutare dei tempi, che anche il tono del neorea- 


da limo andasse grado a grado trascolorando, espresso da animi rasse- 
nen A i i i 
mag renati. Questa non sarebbe necessariamente una involuzione: mentre 


vera involuzione, in quasi tutti i maggiori registi, c’è stata. I tempi 
i eroici durano poco, poi subentra la stanchezza. Probabilmente era fa- 
euito È tale che dal livello di Paisà, o di Ladri di biciclette, o di La terra 


"n di trema, si scendesse, a poco a poco, verso la normale amministrazione. 
i (2) È Maa questo abbassarsi della tensione creativa hanno concorso altre 
mol. cause, che si potrebbero, molto genericamente, far risalire ad una ri- 
n €+ È presa della mentalità « fascista »: o, per lo meno, ad un ritorno al 
dirit conformismo ufficioso, allo spirito burocratico ed alle più strane paure. 
fatti, | Si erano aperte delle finestre, e si era sperato di cambiar aria: una 
» Vi 


dopo l’altra le finestre si stanno richiudendo. Se si continua così, ri- 
compariranno i « telefoni bianchi »: simbolo, nel cinema, di filmetti 
ipocriti, o superficialmente spassosi, coi « commendatori », le « segre- 
si è fl tarie private » e le « fuori serie ». È tutto un mondo convenzionale e 
‘che, | decrepito, erede di mezzo secolo di commedie « brillanti »: il mondo 
icon $ che fu, sulle ribalte, il dominio dei Gandusio e dei Cimara, e che ora 
, can f Non esiste più, neppure nel teatro di prosa. E proprio questo mondo, 
nel cinema, dovrebbe, assurdamente, risorgere? 
attiva Il neorealismo degli anni migliori, tra il °45 ed il °50, fu un fe- 
darsi { nomeno assolutamente spontaneo, come la Resistenza: non dogmati- 
li c> } co, non preordinato, e perciò tanto più valido e significativo. Spiriti 
ti or. f diversissimi si trovarono presi in quel clima: oltre ai tre maggiori suoi 
i ven: È esponenti, De Sica, Rossellini e Visconti, anche veterani dello schermo, 
quo f come Blasetti, con Un giorno della vita (1946), o Genina, con Il cielo 
ipen- f sulla palude (1949), si sentirono attratti dai tempi nuovi, dal nuovo 
» pia- | stile: « aspro stil novo ». Nacquero, così, espressi dalla fremente ten- 
, con Y sione dei tempi, in quei primi anni, a partire dalla Liberazione, al- 
cuni film, che dovevano ottenere, sotto tutte le latitudini, un ricono- 
scimento trionfale. Non è esagerato affermare che il più diffuso, am- 
mirato, vigoroso messaggio artistico che l’Italia, tra il °45 ed il ’50, 
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ha inviato al mondo, non lo deve ai suoi scrittori, o attori, o musicisti, 
ma ai suoi registi. Piaccia o dispiaccia, il fatto rimane incontestabile, 

Non parlerò del « neorealismo » come « ismo », non farò indagini 
teoriche: mi limiterò a passare in rapida rassegna alcune opere, che 
mi sembrano destinate a restare, con grata risonanza, nella mia me- 
moria: esse sono oramai patrimonio comune della cultura del nostro 
tempo. 

Una prima, singolare constatazione, per chi voglia fare con one- 
stà l’inventario di questi dieci anni di cinema italiano, è questa: tutte 
le pellicole che valgono qualcosa e che danno affidamento, non certo 
di eternità, ma di qualche durata, tutte, o quasi, a farlo apposta, 
appartengono a quella vasta, e disparata famiglia, che gli avversari del 
neorealismo non possono soffrire, e definiscono, graziosamente, «ri- 
gurgiti di cloaca ». 

I nemici del nuovo cinema italiano indulgono assai largamente 
a quel facile vezzo polemico che consiste nel fabbricarsi un fantoccio 
immaginario per poterlo agevolmente abbattere. Il Montanelli, ad 
esempio, (sul « Corriere della Sera » del 26 maggio), parla dell’Italia 
come di un Paese « che esalta nella sua letteratura e nel suo cinema 
soltanto i fuggiaschi ed i ladri di polli »: ma credo che resterebbe al. 
quanto imbarazzato, se dovesse elencare i libri, o le pellicole, in cui 
questo deplorevole vezzo si sia affermato. 

Se rinuncio a definire il neorealismo, non rinuncio, però, a ri- 
pensare alle opere più serie del decennio. Dal 1944 al 1954, cinema 
realista e cinema italiano di fatto sono stati sinonimi. Anche conside 
rando con rispetto lo sforzo produttivo sostenuto per filmoni come 
Fabiola od Ulisse, mi pare evidente che essi passano senza lasciar trac- 
cia: ciò che, del resto, può dirsi, finora, anche di tutta la produzione 


in « cinemascope »): esteriormente spettacolare, ma priva di anima e di 
cervello. 


Una volta ammesso che si sarebbe potuto dar vita a film poeti- 
camente validi anche al di fuori di ogni « realismo », resta però il 
fatto che tali opere non sono apparse. Crearle sarebbe stato l’unico 
vero ed accettabile modo di contrastare coi fatti i deprecati film sui 
nostri « stracci »: ma anche sulle nostre lotte e le nostre speranze. 

Le pellicole che si sono impresse nella mia memoria in questi an- 
ni, hanno generalmente un carattere in comune: esse si occupano del 
l’Italia e degli italiani. Certo si sono fatte anche delle pellicole « d’e- 
vasione » e di puro spettacolo: sono le Messaline e le Teodore; e 
delle pellicole comiche, per lo più di bassa scurrilità. Ma queste e quel- 
le non hanno lasciato alcuna traccia nel mio animo e nel mio pensiero. 

Un fatto curioso va notato, a questo riguardo: i film di cui io 
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non serbo alcun ricordo, sono, nella maggior parte dei casi, quegli 
stessi che non hanno mai avuto fastidi della censura, né rémore dal 
«comitato tecnico ». Quando non si dice nulla, non si urtano gli in- 
teressi di nessuno. I funzionari preposti a quei servizi, sempre timo- 
rosi di « grane », tirano un sospiro di sollievo. Viva le barbe finte! E 
abbasso i deprecati « messaggi » e le intollerabili « istanze »! Tutto va 
benone, quaggiù: e se, per dannatissima ipotesi, qualcosellina, nella no- 
stra vita pubblica o nel nostro costume privato, non fosse ineccepibile, 
perché farsi del cattivo sangue? Meglio è voltarsi dall’altra parte, tu- 
rarsi il naso, e pensare a Lucrezia Borgia, ad Attila, od a (0.K.) 
Nerone... 


* * * 


Il regista più completo, e più rappresentativo, del neorealismo, 
mi pare Vittorio De Sica. Nel mondo del cinema egli entrò come at- 
tore, diretto da Camerini: Gli uomini che mascalzoni, del 1932, è ri- 
masta la sua migliore interpretazione di quei tempi. Poi divenne re- 
gista, in sordina, con dei filmetti garbati, sorridenti e mediocri. Solo 
con I bambini ci guardano del ’43, (che è per lui quello che fu Os- 
sessione per Visconti), cominciò a far sul serio e solo con Sciuscià ab- 
biamo l’apparizione di un nuovo, potente artista. A questo suo raro 
rinnovarsi, varcata oramai la quarantina, è difficile dire quanto ab- 
bia contribuito il suo congeniale incontro col sentimento cristiano e 
la fantasia leggera di Cesare Zavattini. Contano i risultati ed essi sono 
Sciuscià, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano e Umberto D.: mentre 
Stazione Termini rappresenta un assaggio di quella sorta di meticciato 
che è la coproduzione. Quanto a L’oro di Napoli, salva restando una 
superiore bravura, spezzettato come è in saporite variazioni sugli estro- 
si umori di Marotta, esso rappresenta un divagare da quell’impegno 
più profondo che aveva dato vita alle quattro opere maggiori. 

Il binomio De Sica-Zavattini non è un semplice matrimonio di 
convenienza, cementato dal successo, ma una felice collaborazione 
fondata su una evidente, e talora complementare, affinità di tempera- 
menti: Zavattini ha l’idea letteraria, lo spirito polemico, la scaltrezza 
psicologica, l’ironia, con un po’ di « fumismo »; De Sica l’istinto sce- 
nico, la salda, paziente capacità realizzatrice ed una superiore padro- 
nanza del mestiere. È curioso notare come De Sica regista ottenga dai 
propri interpreti una verità, una sobrietà, una spoglia efficacia che ri- 
sulta di una grana assai superiore a quella delle interpretazioni — 
spesso ai margini di un raffinato gigionismo — di De Sica attore. Ver- 
rebbe voglia di parafrasare scherzosamente, quando egli si abbandona 
alla voce flautata, o mette in mostra i polsini della camicia, il vecchio 
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adagio del medice cura te ipsum, mutandolo in un « regista, reggi t 
stesso ))... 

Ladri di biciclette, nella sua affettuosa, ma non sdolcinata, sem. 
plicità e nella sua alta purezza, è ormai, per universale consenso, una 
delle pietre miliari dell’arte dello schermo; accanto a questo film, nella 
sua deserta amarezza, io pongo Umberto D. di cui la critica inglese, 
unanime, ha scritto, in questi ultimi tempi, cose che bisognerebbe far 
leggere a tutti coloro che affermano che il neorealismo « ci diffama 
all’estero »: Caterine de La Roche (1): 


è un capolavoro unico nella storia del cinema e questo film, lungi dallo 
« screditare » l’Italia, inspira nello spettatore un senso di riverenza verso il 
grande maestro italiano. 


Dilys Powell: 


Umberto D. è un capolavoro: e non voglio chiamarlo « neorealistico », od 
essere costretto a catalogarlo sotto qualche gruppo particolare. 


Maryvonne Butcher: 
ho trovato Umberto D. un film pressoché perfetto. 
Gavin Lambert: 
direi sia il capolavoro dell’intero movimento neorealistico. 


e così via. Ed il bello è che, proprio per scagliarsi contro Umberto D., 
straziante studio di un carattere entro il più vasto motivo della solitu- 
dine umana, sono cominciate, quattro anni or sono, le prese di posi: 
zione dell’ottimismo ufficioso. Quasi che i vecchi pensionati fossero 
una categoria godereccia, e non esistessero di queste aspre e deserte 
vecchiaie. Concedo, comunque, che Umberto D. è un film pessimista. 

Questo suo essere pessimista, nella schiera dei film neorealisti, 
rappresenta però una rara eccezione. È un fatto, (e chiunque non ve 
glia deliberatamente parlare a vinvera può agevolmente riscontrarlo 
sui testi), che la quasi totalità delle opere neorealiste afferma la vitto 
ria del bene sul male, dell'amore sull’odio e della solidarietà umana 
sull’egoismo. Perfino nei titoli (Il cammino della speranza; Due soldi 
di speranza; Pane, amore e fantasia; Il sole sorge ancora; In nome 
della legge) molti di questi film fanno echeggiare parole costruttive, 
che ispirano fervore di opere e fiducia nell’avvenire. Quella del pessi- 
mismo cronico dello schermo realista è una delle tante maligne leg: 
gende che si dissolvono al paragone coi fatti: un bersaglio immagi- 
nario. 


(1) V. Cinema Nuovo. 10 giugno 1953. 





so ì 


la v 
del 
fort 
real 
incl 
del 
l’in 


figa 


i dici 


Rol 
me 
ret 


che 


nal 





gi te 


sem. 
, una 
nella 
lese, 
e far 
fama 


dallo 


rso il 


», od 


o DI. 
olitu- 
posi- 
ssero 
.serte 
nista. 
alisti, 
n vo 
rarlo 
vitto» 
mana 
soldi 
nome 
ttive, 
pessi- 
> leg. 
magi- 











EQUIVOCI E POLEMICHE SUL NEORALISMO NEL CINEMA 81 





Una volta riconosciuto che Umberto D. non fa ridere e non ti 
manda a dormire rasserenato, quali conseguenze ne vorremmo trarre? 
Che i vecchi pensionati farebbero bene a morire in silenzio ed a non 
turbarci con i loro problemi? Da quando in qua la melanconia, o la 
stessa disperazione, si devono ritenere bandite dall’arte? Avete mai 
udito parlare di un certo « natio borgo selvaggio »? Se si accettano 
le persistenti ubbie dell’ottimismo obbligatorio, si dovrebbe finire, a 
fil di logica, col ripudiare la poesia ed il pensiero di Giacomo Leo- 
pardi. 

De Sica e Zavattini ci promettono con il film Il Tetto, un ritorno 
agli impegni morali che li hanno già uniti più volte nella loro bat- 
taglia Speriamo in un riecheggiare di quel « grido delle cose » che 
ha portato vittoriosamente il nostro cinema in tutto il mondo e che, 
soprattutto in questi ultimi due o tre anni, si è andato, con crescente 
viltà, affievolendo. Siamo, così, approdati a quelle urlacchianti com- 
mediole dialettali che sempre più invadono i nostri schermi; ai com- 
promessi delle coproduzioni ed agli indesiderabili « supercolossi », 
(come si diceva ai tempi del muto) che costano miliardi. Essi non sono 
un sintomo di opulenza, ma di povertà: per lo meno di povertà di in- 
gegno e di ispirazione. Quando le vene creative si isteriliscono, ci si 
batte collo « spettacoloso quantitativo ». I miliardi vengono chiamati 
a sopperire alla mancanza di sentimenti e di idee. 


Se nelle ultime opere di De Sica notiamo un certo cedimento ver- 
so i prudenziali compromessi di un crescente conformismo, più grave 
è il caso della involuzione di Roberto Rossellini. Fu proprio lui, con 
la vigorosa e geniale spallata di Roma città aperta ad aprire le porte 
del nuovo cinema, quando ancora la guerra non era finita. Realizzato 
fortunosamente, questo film è il vessillifero della prima ondata neo- 
realista: quella a cui appartengono le opere maggiori. (Secondo una 
inchiesta compiuta da « Tempo » presso la critica italiana, nel numero 
del 16 giugno 1955, nella graduatoria di « venti film da salvare » dal- 
l'inizio del cinema ad oggi, tre sono di casa nostra: Ladri di biciclette 
figura al terzo posto, Roma città aperta al decimo e La terra trema al 
diciottesimo). 

Il temperamento del Rossellini, che aveva collaborato con De 
Robertis a film come La Nave bianca, in cui l'aderenza ad una ele- 
mentare verità documentaria aveva permesso di sfuggire alle pesanti 
retoriche del « regime », è del tutto diverso da quello del De Sica. 

L’autore di Ladri di biciclette e di Umberto D. è un sentimentale, 
che un vigile gusto ed una illuminata scaltrezza di mestiere mettono 
in guardia contro le dolciastre seduzioni dei film rosa. Per quanto 
nativamente « deamicisiano » egli è corazzato contro gli eccessi a cui 
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perveniva l’« Edmondo dei languori »: Rossellini, invece, è tutto istin. 
to: e quando il suo istinto lo abbandona, o lo tradisce, non è più nulla 
È un geniale improvvisatore, nemico dei copioni rigidi. Nel °44 e nel 
’45 egli ha miracolosamente sentito, come il rabdomante sente l’ae 
qua, la sotterranea voce dei tempi. Paisà, per quanto articolato in 
sei episodi e meno aspro, meno compatto di Roma città aperta, ni 
sembra la sua pellicola migliore. Si rivive, con essa, il lento salire della 
guerra lungo la Penisola, dallo sbarco in Sicilia alla guerriglia parti 
giana nelle paludi alle foci del Po: straordinario squarcio, quest'ul 
timo, un classico dello schermo. (E stupisce che nessun distributore 
abbia pensato a riprendere Paisà nel decennale della Liberazione: sa 
rebbe stata una scoperta sensazionale per un pubblico in parte oblioso 
ed in parte rinnovato da dieci leve di giovani). 

Subito dopo cominciarono i primi guai: Rossellini compie il 
« tour de force » de La voce umana, sul monologo di Cocteau; rasenta 
il sacrilegio ne Il Miracolo, parafrasi profana della Passione: l’uno e 
l’altro, come Roma città aperta, legati al nome di Anna Magnani. | 
due film vengono messi, assurdamente, insieme, sotto il vano ombrel 
lo di un titolo comune: L'Amore. Poi il regista passa dalle macerie 
italiane a quelle tedesche, e ritorna dal suo viaggio d’oltr’alpe con 
Germania, anno zero. È un’opera grezza e torbida, in cui rifulge il 
lungo finale: la passeggiata solitaria del ragazzo, fino al suicidio. Se- 
gue una sorta di trilogia cristiana, in cui, a squarci, il vecchio istinto 
riscintilla: come in qualche toccante passaggio di Francesco, giullare 
di Dio, o nelle prime sequenze di Ingrid Bergman sbarcata a Strom- 
boli. Mentre nella mancata catarsi di questo film, di una religiosità 
più voluta che sentita, e, più ancora, in Europa 51, il divario tra quel 
lo che vediamo sul rettangolo dello schermo e gli arcani propositi del 
regista resta incolmabile. 


Rossellini, temperamento del tutto acritico, dovrebbe di nuovo 
tuffarsi in qualche rovente squarcio di realtà e affidarsi al suo in 
dubbio talento, per ritrovare se stesso; alle prese colle ideologie, e 
colle allusioni polemiche, egli è un pesce fuor d’acqua. 

Dei tre maggiori, e diversissimi, registi del neorealismo, (De 
Sica — Rossellini — Visconti), quest’ultimo è il più complesso. In 
Ossessione egli anticipò la crudezza della nuova atmosfera che stà 
va per venire; ma la sua opera maggiore resta La Terra trema, assi 
libera derivazione dai Malavoglia verghiani. I connotati tecnici este 


riori del neorealismo sono, in questo film, portati ad un estremo n f 


gore. Tutto girato all’aperto, in presa diretta, senza un solo attore 
« professionista », tra gente che resta nel film quello che è nella 
vita; senza commento musicale esornativo; senza dialoghi scritti, v 
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lendo il regista che le parole se le trovassero gli interpreti stessi, e 
che sgorgassero, per così dire, dalle situazioni, La Terra trema do- 
veva essere la prima parte di una vasta trilogia siciliana, che molte 
ostilità hanno impedito di realizzare. Dopo i pescatori, Visconti avreb- 
be voluto mostrarci i contadini dei latifondi ed i minatori delle sol- 
fatare: che troveremo, invece, nel bellissimo inizio de Il Cammino 
della Speranza di Pietro Germi. Malgrado questa impostazione, che 
farebbe pensare a La Terra trema come a qualcosa di rozzo e di ele- 
mentare, il film è il frutto di un gusto sorvegliatissimo, talora addi- 
rittura estetizzante. Certe lentezze, e certe compiacenze formali, si 
richiamano alla strana personalità del Visconti che è un marxista 
nella pelle di un aristocratico. 

Con il suo terzo film, Bellissima, il quadro si restringe. Siamo, 
(al solito), a Roma, e ci accostiamo a Cinecittà. Sullo sfondo di quar- 
tieri e ambienti popolari colti con molta vivezza, il film è soprattutto 
un ritratto di madre: delle sue amarezze e speranze, delle sue am- 
bizioni e delusioni. Con Senso, ricamato sopra il mediocre canovac- 
cio di un racconto di Camillo Boito, abbiamo una straordinaria ma- 
gnificenza formale posta al servizio di una storia d’amore inverosi- 
mile quanto ripugnante. Forse il tema che più stava a cuore al Vi- 
sconti era raffigurare i patrioti del Risorgimento come precursori dei 
partigiani: motivo, non so quanto valido storicamente, su cui la cen- 
sura ha, curiosamente, infierito. 

Si osserverebbe in questo film, secondo alcuni critici, il pas- 
saggio dal neorealismo al realismo. « Realismo », sarebbe, in questo 
caso, il risalire all’indietro della nostra storia, rivivendola con occhio 
attuale e con distaccato giudizio, al di fuori delle retoriche e delle 
oleografie. Così facendo si cerca forse di dire, indirettamente, ciò 
che si ritiene sarebbe destinato al naufragio, — per la comprensibi- 
le, ed industrialmente giustificabile, pavidità dei produttori — se 
lo si osasse dire direttamente. La fucilazione del vecchio contadino, 
nel cortile di una casa colonica, in Pattuglia sperduta (1954) di Nelli, 
è forse una prefigurazione storica della fucilazione dei sette fratelli 
Cervi, che non si osa, e forse sarebbe osteggiato, di portare sugli scher- 
mi. La fiabesca polemica contro la guerra ed i condottieri, che ser- 
peggia in Donne e soldati di Malerba e Marchi (1955), per non esse- 
re fraintesa, ha dovuto rifugiarsi nella immaginaria cronaca di un 
assalto al castello di Torrechiara, parecchi secoli fa. 

Certi argomenti, sono diventati tabù. I custodi dell’ordine li ama- 
no come il fumo negli occhi: essi sono, per loro, una fonte di sec- 
cature e le seccature non piacciono a nessuno. Si è arrivati a questo 
colmo: che un breve documentario sulle Lettere dei caduti della 
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Resistenza, in cui non si maledice nessuno, e che si limita a rievo 
care, con cristiana pietà e con casto ritegno, le ultime parole di quei 
condannati nell’attimo in cui davano addio alla vita, non è mai ap 
parso in normale circuito di spettacoli, perché nessuno, finora, si è 
sentito l’animo di accettarne l’« abbinamento » con un film a 80g: 
getto. 

Dopo i film sulla Resistenza dell’immediato dopoguerra (Paisà, 
Caccia tragica, Il sole sorge ancora, Pian delle stelle e pochi altri) 
si deve arrivare fino ad Achtung Banditi (del ’51), per vedere ricom. 
parire partigiani sullo schermo. Si tratta di un film molto corretto 
e bene intenzionato, ma freddino, e narrato con scarso estro. Lo 
stesso Lizzani, in Cronache di poveri amanti (1954), appoggiandosi 
alla complessa tessitura del romanzo di Pratolini, ha rievocato, con 
molto distacco e con toni quasi da storico, per quanto si tratti di 
storia vicina, quella notte di San Bartolomeo fiorentina in cui for- 
mazioni squadriste si dedicarono alla caccia all’uomo per sterminare 
i propri avversari: anche questo potrebbe essere considerato, come 
quello di Senso, un passaggio « dal neorealismo al realismo ». 

È discutibile se uno dei registi più interessanti del dopoguerra, 
Renato Castellani, appartenga al neorealismo. Sì e no. La sua ope 
ra è, piuttosto, una sorta di « commedia dell’arte » novecentesca. A 
questa sua vena vivace e popolaresca si devono: Sotto il sole di Ro 
ma (°43), È primavera (°49), e Due soldi di speranza. Ma c’era, in 
Castellani, anche una vena formalistica, che, iniziatasi con Un colpo 
di pistola (°42), si è poi allargata a più vaste ambizioni, approdando 
alle raffinatezze cromatiche ed alle composite evocazioni di Giulietta 
e Romeo; opera seria, frutto di lunga preparazione, perché Castella. 
ni è un artista estremamente coscienzioso e disinteressato. In essa ve- 
stigia di architetture, e di paesaggi toscani e veneti si fondono stra. 
namente in una sorta di « città ideale ». 


Uno dei canoni del neorealismo è la scelta di interpreti, come si 
suol dire, « presi dalla vita »: il che, se presenta degli inconvenienti 
dal punto di vista stilistico, e costringe i registi alla fatica, spesso de 
ludente, di plasmare degli esseri rozzi e primitivi, ha però il grande 
merito di portare sullo schermo volti che solo la natura poteva pre 
parare così adatti ad esprimere certe situazioni e certi caratteri. Per 
chi si renda conto dell’importanza dell’immagine sopra ogni altro 
elemento nella composita arte del cinema, la scoperta di un volto 
appare quale un dono insostituibile. Castellani è stato, più di ogni al 
tro, infaticabile nello scovare facce nuove, e le sue scelte sono state 
così felici che molte di esse sono poi rimaste nei ranghi di Cinecittà 
quali interpreti d’altri film. Da questo punto di vista egli è uno dei 
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principali registi neorealisti: a coloro, invece, che amano identificare 
il neorealismo col pessimismo, Castellani deve apparire in una luce 
opposta: egli canta, ed esalta, una diffusa, trionfante, rapinosa gioia 
di vivere. I suoi personaggi si reggono per il continuo zampillare in 
loro di un estro impetuoso: l’esempio più travolgente è dato dalla 
ragazza innamorata di Due soldi di speranza. 

Nella scìa di Castellani si trovano molti film minori, a comin- 
ciare da Pane amore e fantasia, e da Pane amore e gelosia, di Comen- 
cini, su soggetto di Margadonna: a proposito dei quali si è parlato 
di « neorealismo rosa ». Sono opere piacevoli e sorridenti, e con esse 
il giovane regista è arrivato ad una vasta notorietà. 

Come Dino Risi, Comencini proviene dalla critica cinemato- 
grafica. Egli esordì nella regia con un film a tesi sul tema di una ita- 
liana città dei ragazzi (Proibito rubare, 1948), al quale seguì una pel- 
licola, pure di impegno riformistico, come il titolo chiaramente rivela : 
Persiane chiuse (1951). Le due opere che lo hanno recentemente por- 
tato a vasta notorietà possono essere considerate come una sorta di 
volgarizzamento del neorealismo. Meno rigoroso nei metodi, ricorren- 
do ad attori di vasto richiamo come De Sica e la Lollobrigida, an- 
ziché ad interpreti « presi dalla vita », meno impegnato socialmente, 
prospettando, anziché problemi di fondo, situazioni paesane che si 
risolvono nell’aneddoto e nel pittoresco, un film come Pane amore e 
fantasia accontenta tutti e non spaventa nessuno. Da ciò il suo cla- 
moroso successo. 


Un altro film che continua questa rosea famiglia, è Giorni d’a- 
more (1954) di Giuseppe De Santis. In De Santis il realismo è sem- 
pre stato insidiato da un inconsapevole dannunzianesimo. Dopo il 
forte inizio di Caccia tragica (1947), in cui si respira ancora l’aspra 
atmosfera del ’45, già con Riso amaro (1949) questo regista tralascia 
quello che sarebbe stato il motivo « sociale » delle mondariso, per ve- 
dere in queste ragazze soprattutto un facile richiamo fisico. Fu la 
prepotente rivelazione di Silvana Mangano (che, più tardi, doveva 
diventare Circe e Penelope nell’Ulisse di Camerini...) la ragione del- 
l'incredibile successo che il film incontrò sul mercato americano. Il 
migliore film di De Santis di gran lunga, è stato, finora, Roma ore 11, 
narrativamente imperniato sul crollo di una scala sotto il peso di die- 
cine di ragazze in cerca di lavoro. (E non mi pare che cercar lavoro 
sia un fatto vergognoso, né tale da « diffamarci all’estero »: che sa- 
rebbe, secondo i suoi detrattori, la funzione precipua del neorealismo). 

Comunque, quella famosa scala, un mattino, a Roma, era pro- 
prio crollata. De Santis se ne è chiesto il perché, mentre Genina, che 
Prese lo stesso spunto di cronaca per imbastirci sopra un altro film 
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(Tre storie proibite, 1952) non se lo è chiesto, ed ha fatto male. Non 
si sfugge alla carica morale che certi avvenimenti hanno in sé: è me. 
glio affrontarla, o cambiar discorso. Le sue Tre storie proibite Ge 
nina avrebbe potuto raccontarle anche se nessuna scala fosse mai 
crollata: il suo film è, così, naufragato nel gratuito. Non è certo ob. 
bligatorio farcire le pellicole di problemi, né io vorrei una cine 
matografia che non sapesse mai discostarsi dalla « socialità ». Una 
pellicola può benissimo venire al mondo senza messaggi in grembo: 
bisogna però, in questo caso, occuparsi di amori primaverili e di me- 
rende in campagna. Quello che io deploro, e che produce dei film 
intimamente sconnessi, è di prendere dei temi che sono sociali in sé, 
e che comportano di affrontare dei problemi insiti nelle cose stesse, 
credendo poi, scioccamente, di poterli eludere. 

Questo non volere, o non potere, andare a fondo delle cose è 
tipico di alcuni film dedicati, con giusto moto sentimentale, alla rie 
vocazione di atti eroici dei nostri soldati. Esaltare il sacrificio, l’abne- 
gazione, il coraggio delle nostre forze armate nell’ultima guerra è ope- 
ra sacrosanta: sarebbe, però, anche doveroso chiedersi perché siamo 
entrati in guerra, ed in quali condizioni d’animo e di mezzi dovette: 
ro immolarsi i nostri combattenti. L’esaltazione del sacrificio non 
esclude la ricerca delle responsabilità: anzi direi che la esige. Invece, 
(tanto per fare un solo esempio), in Divisione Folgore vediamo que 
gli strenui paracadutisti ridotti a contrastare l’avanzata dei carri ar- 
mati britannici arrampicandosi, come scoiattoli, su di essi per fissarvi 
delle marmitte esplosive. Niente mezzi anticarro, niente artiglierie, 
nessun appoggio dell’aviazione; è artigianato contro industria: una 
sorta di eroica guerra a mano contro la guerra a macchina. In tutto 
il film, una parola che suoni giudizio storico, o morale, contro chi 
aveva messo quegli eroici soldati in quella condizione, la si attende 
invano. Il fatto bellico vi appare isolato, senza addentellati con la 
realtà circostante, senza cause, senza conseguenze. La guerra diventa 
così una sorta di assurdo, sanguinoso, esercizio sportivo: o decade 
a mera avventura. 


Certi film marinari di questa troppo evasiva famiglia, invece, si 
salvano meglio, per il prevalere, in essi, degli squarci di ricostruzione 
documentaria: che tanto più appaiono validi quanto più sono asciutti 
e privi di retorica. È il caso de / sette dell'Orsa Maggiore, (salvo, na 
turalmente, la parte amorosa), e di Siluri umani: forse il migliore 
film di questa serie. 

Del realismo documentaristico a sfondo marinaro era stato pre 
cursore Giuseppe De Robertis con Uomini sul fondo (1940) ed Alfa 
Tau (1943); dopo la guerra egli pare aver rinunziato, purtroppo, ? 
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quel suo iniziale rigore, mescolando assai leggermente, (come in Mizar, 
in Uomini ombra, ed in altri suoi film), l’asciutta e potente verità 
dei fatti a romanzature all’americana. 


* * %* 


Altri nomi vengono, incalzando, alla penna: il panorama del de- 
cennio è vario, vasto e di una innegabile vitalità. Ecco Michelangelo 
Antonioni, che attualmente sta girando Le amiche: egli ha già dato 
al nostro pubblico tre pellicole variamente degne di nota. In Cronaca 
di un amore (1950), che si svolge a Milano, cogliendovi una sorta di 
brumosa bellezza, ha descritto, con efficace distacco, sul canovaccio 
di un dramma amoroso, certa grossa ed arida borghesia. Ne La si- 
gnora senza camelie (1952), ha portato il suo spirito di esatta os- 
servazione ed il suo stile personalissimo a lunghe sequenze, nel mon- 
do stesso del cinema. Ne / vinti, (come Germi in Gioventù perduta e 
Claudio Gora nel crudo Febbre di vivere), ha studiato la delinquen- 
za dei giovani nel quadro della profonda crisi di questo dopoguerra. 
Il film si compone di tre episodi: uno francese, uno inglese ed uno 
italiano. Senonché, mentre i due primi, basati su fatti di cronaca, so- 
no mirabilmente riusciti, l’episodio italiano annaspa confusamente 
nel vuoto. Non perché non ci sia mai stato, in Italia, in questi anni, 
un caso di delinquenza giovanile: ma perché è malvisto e pericoloso 
il toccare sul vivo eventi di casa nostra. L’episodio francese, del re- 
sto, aveva provocato il sequestro della pellicola in Francia. Tutto il 
mondo è paese: la paura della verità è universale. 

Un temperamento assai diverso di osservatore è quello di Fe- 
derico Fellini, che si affacciò nella vita del nostro cinema come sog- 
gettista e sceneggiatore: alla regia egli giunse solo nel 1950 con Luci 
del varietà, in collaborazione con Alberto Lattuada. Da allora il suo 
astro è salito rapidamente. Ne Lo Sceicco bianco ha portato sullo 
schermo certa ingenua infatuazione per il mondo dei fumetti; ne / 
vitelloni, una limitata, ma precisa, realtà nostrana, quella di certi ben 
pasciuti ed oziosi giovanottoni di provincia, è stata colta in modo fe- 
licissimo: tanto è vero che il vocabolo è diventato un neologismo. La 
strada risente di delicate nostalgie chapliniane. Sta ottenendo, e ne 
sono assai lieto, un grande successo a Londra e a Parigi. Le ambi- 
zioni artistiche del Fellini vi erano altissime ed è già nobile averle 
alimentate nel proprio petto, in una stagione sempre più pervasa dal- 
la pavidità e dal commercialismo. Però la poeticità de La strada, va- 
gheggiata, come è, in un mondo assai rarefatto, corre il pericolo di 
vanificarsi. La solitudine umana era assai più cruda in Umberto D. 
dove i motivi sono socialmente esatti, concreti e attuali, che nel dram- 
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ma di questi esseri primitivi: a furia di essere primitivi mi sembra 
che i personaggi del Fellini minacciano di regredire verso situazioni 
così elementari da diventare vacue. Ora questo regista, che ha un tem. 
peramento dei più ricchi ed interessanti dello schermo nostrano, an. 
nuncia / bidonisti, credo tornando ad una più saporita e mordente og 
servazione diretta del nostro costume. 


Un terzo, e assai delicato, descrittore della realtà italiana, è Lu: 
ciano Emmer, che si accampò sugli schermi, poco più che trentenne, 
dopo un lungo tirocinio come documentarista, con la accaldata e pa. 
tetica sinfonia di un solo giorno: Domenica d’agosto (1950). Spirito 
colto, sorvegliato, e dotato di notevole senso autocritico, Emmer ee 
celle nei mezzi toni, nelle sfumature, nelle notazioni minori e non 
ama alzare la voce. Ci ha parlato di sartine in Piazza di Spagna (1952); 
di italiani in gita all’estero in Parigi è sempre Parigi (1951); di sco 
lari in Terza liceo (1953). Uno dei suoi personaggi più riusciti è quel. 
lo di un’autentica domestica veneta, salda e saggia figura di popolana, 
pilastro di ottimismo e di sanità morale: Camilla. Al suo paragone gli 
attori sfigurano. È, questo, un fenomeno assai frequente nei film neo 
realisti. È evidente che, quando si tratti di portare Shakespeare sullo 
schermo, non andremo a cercare gli interpreti tra i braccianti agricoli. 
Ma, se volessimo mostrare appunto dei braccianti agricoli della pianu- 
ra padana, credete proprio che Cervi, o Nazzari, con un po” di cerone 
e di baffi finti, saranno più autentici dei personaggi veri? In questi 
casì io penso che la verità è insostituibile: se si desidera la testimo 
nianza di una data realtà, bisogna andare a cercare i braccianti sul 
luogo, colle loro caratteristiche somatiche ed ambientali, le loro case, 
i loro attrezzi, il loro modo di parlare. Nessun trucco può far concor- 
renza alla cruda forza della semplice verità. Pensate alla madre 
grassa e sdentata in Due soldi di speranza: la brava Ave Ninchi avreb- 
be mai potuto raggiungere una così schietta evidenza? Pensate al ra 
gazzino dalla voce cavernosa in Scuola elementare, od a quello del: 
la partita a scopa de L’oro di Napoli. Rimpiangete i « professionisti »? 

Pietro Germi si è affacciato alla regia con Il testimone, (del ’45), 
affermandosi subito come una delle forze più promettenti e vigoro 
se del nostro schermo nel dopoguerra. Egli aveva un sincero istinto 
narrativo, che è andato poi affievolendosi, mentre anche la sua cari 
ca polemica si smorzava. Nelle sue ultime prove Germi ha deluso (La 
città si difende; Il brigante di Tacca del lupo; La presidentessa; Ge 
losia). Crisi di stanchezza? Sfiducia nella possibilità di dire, senza 
mortificanti opportunismi, ciò che ha in petto? Certo è che, dalle 
aspre crudezze di Gioventù perduta (1947) fino al Cammino della 
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nuncia Il ferroviere e pare che, questa volta, farà sul serio: gli ultimi 
film erano solo adattamenti, del resto pienamente decorosi, di opere 
letterarie: ma non si aveva l’impressione che gli stessero molto 
a cuore. 

Il mio pensiero risale perciò alle sue due opere maggiori. In no- 
me della legge (1948) ci presenta la lotta della magistratura contro 
la mafia in una borgata sperduta nel cuore della Sicilia. (E non mi 
pare che combattere contro la mafia sia « pessimistico », né « vergo- 
gnoso... »). Narrato con forza asciutta ed incalzante, il film prende, 
trascina, entusiasma: nella chiusa indulge ad un lieto fine più mira- 
coloso che persuasivo. Lo stesso difetto, di non voler terminare il 
film con virile amarezza, ha il bellissimo Cammino della Speranza: 
del quale amo soprattutto lo spoglio e solenne inizio, attorno alla boc- 
ca della solfatara e quel breve idillio tra gli alberi, accompagnato dal- 
la melodia della « Casta diva », nell’episodio centrale. Il duello ru- 
sticano tra le nevi, invece, è falso e melodrammatico. Motivo del film 
è l'emigrazione clandestina, ed il fatto che di questa ansia di lavoro si 
pascono, come avvoltoi, dei lestofanti senza scrupoli. Un gruppo di 
famiglie lascia il paese della solfatara ormai chiusa, e si dirige verso 
la Francia, attraversando, con varie avventure, tutta la Penisola. 


Questo stesso tema era stato abbordato da un altro regista di 
buon nome, Mario Soldati, con Fuga in Francia (1948), in cui Germi 
aveva fatto l’attore. Soldati, di cui si attende ora, con fiducia, La don- 
na del fiume è un caso particolare, ed assai sconcertante, per la cri- 
tica. Sulle sue capacità e sulla inquieta vivacità del suo talento, non vi 
sono dubbi: dubiterei, invece, del posto che la sua attività di regista 
ha nella sua stessa intima valutazione: credo che egli tenga assai più 
ad essere il mirabile narratore de La giacca verde e di altri racconti. 
Egli ha sfornato, con allegra sfrontatezza, tutta una serie di filmetti di 
puro mestiere. Solo con La provinciale (1953) si è impegnato, nel do- 
poguerra, in uno studio di costume, nelle lande, come già scrisse 
Mario Gromo, « di un piccolo bovarismo contemporaneo » affron- 
tando « quel mondo borghese, che pare ancora così difficile, e quasi 
ostico, a molti nostri registi ). 

Non si deve, infatti, credere che il neorealismo sia necessaria- 
mente pauperismo, anche se ha portato sugli schermi dei miserabili. 
Si tratta di un certo modo di guardare, più che di temi prestabiliti: 
€ questo modo di guardare, antiretorico, disincantato, desideroso di 
scendere al nécciolo dei problemi, si potrebbe benissimo applicare 
anche ai più dorati salotti. È però vero che, nel far ciò, i nostri regi- 
sti diventano stranamente impacciati: si veda, ne /l sole sorge ancora 
di Vergano, come è falsa la rappresentazione dei ricchi sfollati, o nel 
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Cielo sulla palude, di Genina, come stona, in quel tragico e antico 
mondo contadino, la breve pittura di una famiglia signorile. I nostri 
registi provengono dalle file della borghesia, ma, verso il proprio 
mondo, mancano di distacco. Non sanno giudicarlo: si esprimono as 
sai meglio, con più libertà, e anche con più lirismo, quando si affae. 
ciano sui volti dei poveri. 

Ed eccoci ad Alberto Lattuada, che ama spesso appoggiarsi ad 
opere letterarie, come ha fatto con Il mulino sul Po, con La lupa e con 
Il cappotto: trasferendo però, in quest’ultimo caso, e si tratta della 
sua prova più alta, il personaggio gogoliano addirittura ai tempi dei 
gerarchi in orbace e a Pavia. 

Ne La lupa, ambientato a Matera, l’elemento romanzesco prevale 
sulla spoglia e cruda presentazione di un mondo reale: e quale mon 
do!... Quello dei famosi « sassi di Matera ». I « sassi » esistono: ma 
forse non sarebbe « patriottico » farceli vedere; il bello è che esi 
stono anche i nuovi quartieri, e sono in corso lavori per eliminare 
gradualmente le abitazioni di carattere trogloditico: perché, allora, 
avere paura di una realtà, magari troppo arcaica, per un Paese mo 
derno, (ma noi non siamo un Paese moderno, siamo un Paese mille 
nario: ed è una cosa assai più rara!) quando, oltre a tutto, questa 
realtà si sta già modificando? 

Alberto Lattuada, pur restando soprattutto un artista « cultura: 
le », è assai aperto anche ai motivi, ed ai problemi, del mondo in 
cui viviamo; è, anche lui, « impegnato » nel lavoro, fondamentale per 
un regista, di sapersi guardare in giro. 

Nel suo primo film /! bandito (1946) c’era il reduce; il secondo, 
Senza pietà, è ancora pervaso dagli echi di quegli anni convulsi. Lat 
tuada si è rasserenato, in chiave di apologo, ne La spiaggia: dove si può 
apprezzare, oltre ad un intelligente colore, la validità della tesi sulla 
onnipotenza del danaro; osservando però che quella « mondana», 
(per non usare una parola più... tecnica), non ha proprio nulla della 
sua professione. 

Nel suo ultimo film Scuola elementare, (1955), c’è equilibrio 
morale e sincera umanità, nel presentarci il mondo dei maestri e dei 
bidelli, in una Milano sentita con agevole simpatia. Attualmente Lat 
tuada medita addirittura una Storia della colonna infame risalendo 
indietro nei secoli. 

Tra i registi che hanno affrontato la cronaca di questi anni, il 
più coerente e polemicamente coraggioso è stato Luigi Zampa. Egli ha 
avuto il suo Zavattini in Vitaliano Brancati, lo scrittore siciliano re 
centemente scomparso. Da Anni difficili (1947), attraverso Anni fe 
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cili (1953) fino a L’arte di arrangiarsi (1955), la satira di Zampa. 
sorretta da un accurato mestiere, è la più vivace ed incisiva che abbia 
stuzzicato, con buone accoglienze, gli umori del pubblico. Forse, piut- 
tosto che arte, questa è una sorta di alto, e pugnace, giornalismo e 
cronachismo attraverso l’immagine: ma non penso affatto, così dicen- 
do, di attenuarne la portata. 

Il primo film di Zampa ad incontrare vasta risonanza fu Vivere 
in pace (1946); il più alto artisticamente è rimasto Processo alla cit- 
tà (1952), di ambiente napoletano. In esso, con sapido gusto di rico- 
struzione ambientale, e con un racconto ben condotto, si rievoca un 
famoso delitto che empì di sé le cronache al principio del nostro se- 
colo, studiando il rapporto tra mandante e mandatari: tra delinquen- 
za dei bassifondi e tarati ambienti danarosi. C’è, nel film, accanto 
al gusto dell'avventura, una sorta di impostazione critica e moralizza- 
trice, rivolta al passato: in questo caso ai primi anni del Novecento. 


* * * 


Accanto ai registi che abbiamo evocato, senza la pretesa di fare 
con ciò, un panorama esauriente, molti altri andrebbero ricordati, a 
cominciare dal grande attore e commediografo Eduardo De Filippo. 
il cui film migliore resta Napoli milionaria. Ci sarebbe, ad esempio. 
Gianni Franciolini, con Villa Borghese, buon saggio di film a epi- 
sodi, e col recente Signorine dello 04, sulle telefoniste. Di Aldo Ver- 
gano non si può passare sotto silenzio, tornando col pensiero all’im- 
mediato dopo-guerra, il robusto I sole sorge ancora; di Steno vorrei 
ricordare Le infedeli. Con Monicelli egli ci ha dato uno dei pochi film 
comici non sguaiati del decennio: Guardie e ladri. 

Poi ci sono schiere di giovani. Il fatto che esse siano folte, fa- 
rebbe bene sperare del prossimo avvenire del nostro schermo, se non 
verranno preventivamente imbavagliate dal « dirigismo culturale »: 
mortifera invenzione dei regimi totalitari, che le democrazie talora 
non disdegnano assimilare. Ecco Dino Risi, con Il segno di Venere: 
egli succederà al Comencini nel dirigere il terzo film della serie: 
Pane amore e... Ed ecco Antonio Pietrangeli, che, ne Il sole negli 
occhi, ha narrato la vita delle ragazze che vengono in città a servire. 
Franco Rossi ha centrato bene il tipo del giovanotto sposato « de 
jure », ma alquanto scapolo « de facto » », ne Il seduttore. L’attore 
Leonardo Cortese si è impegnato seriamente nel film a tesi Articolo 
519 Codice Penale: confermando coi fatti che avere qualcosa da dire 
è sempre un gran buon punto di partenza. Ho già accennato al Nelli 
di Pattuglia sperduta ed a Marchi e Malerba di Donne e soldati. Buo- 
ne promesse mi sembrano anche quelle del Maselli, che curò un epi- 
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sodio di Amore in città e di Valerio Zurlini, per la freschezza e sciol. 
tezza narrativa con cui ha portato sullo schermo Le ragazze di Sa 
Frediano. 

Per chiudere il cerchio possiamo guardare a come ha reagito, in 
questo decennio, alla nuova atmosfera la triade dei veterani: Came 
rini, Genina, Blasetti. Il primo solo con Due lettere anonime si è acco 
stato ai motivi del neorealismo: quanto al resto ha fatto dell’accurato 
mestiere, o del grande spettacolo: Ulisse (1954). Assai più si atten 
deva da lui, che, per venti anni, in trenta film, aveva dato l’impres 
sione di avere molte cose da dire: ma sembrava costretto a dirle tra 
le righe... Arrivata la libertà di esprimersi, Camerini è ammuutolito! 

Augusto Genina, nelle parti contadine all’aria aperta de /l cielo 
sulla palude, e prendendo a protagonista una ragazzetta grezza, ha 
pagato il suo tributo alla nuova scuola: forse con poca intima con 
vinzione, certo con notevole perfezione formale. Con Maddalena, in 
vece, è caduto nelle insidie estetizzanti di un cattolicesimo barbarico, 
che non posso accettare. (Di Tre storie proibite si è già detto, parago 
nandolo al film di De Santis scaturito dallo stesso fatto di cronaca) 

Sostanzialmente è rimasto sulla breccia, vigoroso, vivo, entusia 
sta, ed aggiornato, il solo Blasetti. Pur serbandosi fedele a quello 
straordinario, e talora sconcertante, eclettismo che lo ha spinto, e an 
cora lo spinge, a cimentarsi in tutti i generi dello schermo, dal grande 
spettacolo Fabiola (0, un tempo, La corona di ferro), alla fresca com 
media Prima comunione, (o, un tempo, Quattro passi tra le nuvole), 
e dagli zibaldoni di racconti (Altri tempi e Tempi nostri) agli echi 
della guerra partigiana (Un giorno della vita), Blasetti rimane un 
artista solido, innamorato del suo mestiere, e sempre pronto a battersi 
per le buone cause. Egli rappresenta la continuità vivente del nostro 
schermo, dopo trent’anni di lavoro. 


* %* X* 


Abbiamo lasciato dire, troppo spesso, che il nostro cinema ci dif 
fama all’estero, e non è mai stato vero. Ho potuto molte volte perso 
nalmente constatare, nel clima di straordinario entusiasmo che pre 
prio i film della « scuola italiana » avevano creato attorno a noi, st 
prattutto nel quinquennio 1947-52, quanto fosse invece vero il con 
trario. Il coraggio con cui abbiamo guardato alle nostre ferite ha st 
scitato stima; la nostra volontà di raddrizzare torti ed eliminare s& 
prusi, simpatia. Dovrebbero essere proprio gli ambienti ufficiali a f& 
vorire e promuovere il neorealismo: cioè una cinematografia morale, 
costruttiva, battagliera e pensosa dei maggiori problemi nazionali 
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Invece succede il contrario: i problemi disturbano, le barbe finte no. 
Si osteggiano le pellicole serie, impegnate nello sforzo di renderci mi- 
gliori, e si lasciano correre molto volentieri quelle frivole. 

Sui giudizi che gli stranieri hanno emesso, in questi anni, sul 
nostro cinema, considerandolo uno degli aspetti più importanti della 
nostra vita culturale del dopo-guerra, vorrei fare una sola citazione: 
il passaggio con cui uno storico serio e stimato come il Vaussard con- 
clide non già un saggio di critica cinematografica ma addirittura la 
sua grossa monografia Histoire de l’Italie Contemporaine. Parlando 
dei nostri film del dopoguerra, egli dice che la loro riuscita 


tanto tecnica che umana, è superiore ad ogni elogio, soprattutto se conside- 
riamo il breve periodo di tempo trascorso da una ricostruzione così artifi- 
ziosa e, talora, ridicola, come quella di Scipione l Africano alle immagini 
toccanti di Sciuscià, Paisà, Roma città aperta: fino a quell’insuperabile e 
doloroso Ladri di biciclette, in cui l’aspetto tragico della condizione ope- 
raia raggiunge, senza una nota falsa, né un effetto forzato, il vertice della 
verità. Molto ci si può aspettare da un popolo che, conoscendo le proprie 
debolezze, sappia riformarsi da se stesso. 


Gli avversari, ma sarebbe più esatto dire i calunniatori, della 
cinematografia neorealista italiana, dovrebbero fare un paragone tra 
la schietta, onesta aria di salute dei nostri film, ed il sofisticato sadi- 
smo, il gusto morboso e macabro di molte contemporanee produzioni 
straniere. Per restare nel mondo latino, facciamo, ad esempio, un pa- 
rallelo con certi film francesi, (e potrei aggiungerne di messicani). 
che vanno per la maggiore: Le salaire de la peur di Clouzot, o Les 
orgueilleux di Yves Allégret. L’apparente realismo di queste storie 
che solleticano con compiacenza i più bassi istinti, e si compiacciono 
di sguazzare nel ripugnante, per cavarne acri sapori, è, in fondo, un 
torbido romanticismo rovesciato. Sono nella tradizione di Zola, che è 
ben lontana da quella di Verga. Lo stesso si dica di un celebre film 
di Bufiuel, Los Olvidados: marciume decadente, sapore di corruzione 
e di morte. I nostri tanto deprecati (ma solo in Italia, e solo in certi 
ambienti), film neorealisti, hanno, al paragone, sapore di pane croc- 
chiante, di focaccia casalinga. Malgrado il prestigio della cinemato- 
grafia d’oltre Oceano, i nostri film non si sono mai abbassati a quella 
bestiale esaltazione della violenza bruta che è tanta parte della attrat- 
tiva, (malsana), di una innumerevole famiglia di pellicole hollywoo- 
diane. Giustamente Guido Aristarco (10 giugno ’55), in « Cinema 


i Nuvo» si domanda: « possono veramente i cattolici consapevoli ri- 


fiutare un indirizzo culturale che ha sconfitto, nel suo seno, la spe- 


culazione sul sesso e la violenza, sull’evasione corruttrice, per sosti- 


tuirle con cristianissimi impegni morali? ». Si muove guerra a Zavat- 
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tini e ci si dimentica una cosa da nulla: che il suo motivo centrale, 
il fulero della sua ispirazione, è l’amore del prossimo. 

Poiché si profila la tendenza a fare intervenire lo Stato nel merito 
di ciò che si deve, o non si deve, portare sullo schermo, mi permetto 
di far presente che esiste già una cinematografia che è andata fino in 
fondo, con inflessibile coerenza, sulla strada del cinema al servizio 
dello Stato: ed è la ottimistica, e virtuosissima, cinematografia sovie 
tica. Prima di metterci anche noi su questa via, ripensiamoci! 0 il 
cinema italiano conserverà la propria libertà di espressione, o non 
ci sarà più un cinema italiano. Avremo solo delle « pizze »: dei rotoli 
di celluloide. 


Piero GapDA Conti 
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N EL corso degli ultimi cinquanta anni le teorie scientifiche sulla 
struttura della materia hanno subìto una radicale revisione. Ancora 
all’inizio del nostro secolo si riteneva che ogni singolo elemento chi- 
mico fosse costituito da atomi perfettamente identici fra di loro e si 
consideravano i nuclei atomici come particelle elementari, non ulte- 
riormente divisibili e quindi inalterabili. La separazione degli isotopi 
di elementi naturali (Aston, 1913) e la produzione di reazioni nucleari 
recanti a trasmutazione di elementi (Rutherford, 1919) sono da anno- 
verare fra le conquiste sperimentali che hanno in modo più decisivo 
contribuito a far superare quelle concezioni. 

Oggi sappiamo che ad ogni elemento, definito in base alle sue 
proprietà chimiche, possono corrispondere specie atomiche diverse 
e che i nuclei atomici sono entità composite, formate di « protoni » 
e di « neutroni »: particelle dotate di una carica positiva le prime, 
elettricamente neutre le seconde, ma di massa praticamente uguale. 
Per caratterizzare in modo univoco una specie nucleare (un « nucli- 
de ») è perciò necessario e sufficiente specificare il numero comples- 
sivo di particelle dei due tipi (protoni più neutroni: « numero di 
massa )) ed il numero di protoni (pari al numero di cariche positive: 
«numero di carica ») che compongono il nucleo atomico. 

Il numero di carica determina le proprietà chimiche dell’atomo. 
Ad ogni elemento compete un proprio numero di carica; e tutti i 
nuclidi aventi quel numero di carica sono detti « isotopi » dell’elemen- 
to corrispondente: essi hanno uguale comportamento chimico e non 
sono separabili chimicamente. I numeri di massa e di carica vengono 
scritti rispettivamente in alto e in basso a sinistra del simbolo dell’ele- 
mento così ‘,H, ‘.H, °:H indicano i tre isotopi dell’idrogeno. Più spes- 
so il numero di carica (implicito nel simbolo dell’elemento) viene omes- 
80: i tre isotopi dell’idrogeno si scrivono allora ‘H, ‘H, °H. 

Oggi inoltre conosciamo agenti atti ad alterare la struttura dei 
nuclei atomici: neutroni, protoni, deutoni, particelle alfa, fotoni gam- 
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ma. A seguito della reazione nucleare provocata, si ottiene un diverso 
isotopo dell’elemento di partenza se il nucleo muta numero di mas 
e non numero di carica; oppure un isotopo di un elemento diverso, 
se si modifica il numero di carica. In ambo i casi si tratta più spesso 
di nuclidi non esistenti in natura. 

Degli isotopi di ogni elemento solo alcuni risultano « stabili), 
avendo il loro nucleo la proprietà di perdurare indefinitamente inal. 
terato; altri isotopi sono « instabili », essendo il loro nucleo destinato 
a disintegrarsi spontaneamente, con liberazione di energia sotto forma 
di radiazioni di vario tipo. L’instabilità nucleare è pertanto sinonimo 
di radioattività; ed i nuclidi instabili possono parimenti dirsi radioat- 
tivi (« radionuclidi », « radioisotopi »). 


In natura si ritrovano già alcuni radionuclidi (radioattività na 
turale, scoperta da Becquerell nel 1896), appartenenti tutti agli ele 
menti a numero atomico più elevato: noto è l’esempio del radio, iso 
lato da Maria e Pietro Curie nel 1898. Gli altri elementi naturali 
non sono radioattivi; ognuno di essi è costituito da una miscela di iso 
topi o, più raramente, da un solo nuclide, tutti stabili. 

Con l’espressione « isotopi radioattivi artificiali » ci si riferisce 
appunto ai nuclidi instabili, non esistenti in natura, prodotti mediante 
reazioni nucleari, isotopi di elementi naturali non radioattivi. 


La radioattività si manifesta nei singoli radionuclidi con caratte 
ristiche diverse. Il ritmo di disintegrazione viene misurato dal « pe 
riodo » di dimezzamento, cioè dalla durata di tempo in cui metà degli 
atomi instabili inizialmente presenti va incontro a decadimento ra 
dioattivo: dopo due « periodi » rimarrà solo un quarto degli atomi 
radioattivi, dopo tre periodi un ottavo, e così via, estinguendosi grada- 
tamente la radioattività del campione di sostanza considerato, con 
l’esaurirsi degli atomi instabili in esso contenuti. I diversi radionu 
clidi hanno periodo differente: da frazioni di secondo ad anni (per 
la maggior parte dei radioisotopi artificiali) fino a decine di miliardi 
di anni (per alcuni radionuclidi naturali). 

Le caratteristiche qualitative e quantitative delle radiazioni pro 
dotte da un radionuclide si riassumono nello « schema di decadimen- 
to », che rende conto del numero, del tipo e dell’energia delle parti: 
celle e dei fotoni emessi in ogni evento elementare di disintegrazione. 
Mentre nei radionuclidi naturali è frequente l’emissione di particel 


le alfa, i radioisotopi artificiali emettono di regola particelle beta (elet 
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troni), negative od anche positive, spesso ma non necessariamente ac- 
compagnate da fotoni gamma. 

Particelle beta e fotoni gamma possono venire rivelati con stru- 
menti sostanzialmente simili, avendo in comune la proprietà di deter- 
minare (direttamente o indirettamente) fenomeni di ionizzazione e di 
eccitazione nella materia. Il passaggio di uno di essi provocherà così 
per ionizzazione una scarica nel gas di riempimento di un « contatore 
di Geiger-Miiller » oppure per eccitazione un lampo di luce nell’ele- 
mento sensibile fluorescente di un « contatore a scintillazione »; le 
seariche od i lampi di luce (questi dopo amplificazione in un tubo 
fotomoltiplicatore) potranno tradursi in impulsi elettrici e venire co- 
me tali numerati elettronicamente. 

In ambo i casi si ottiene di contare il numero di particelle o di fo- 
toni che raggiungono lo strumento nell’unità di tempo; numero ovvia- 
mente proporzionale (a parità di ogni altra condizione) alla quantità 
di radioisotopo contenuta nell’oggetto esplorato. In tale modo la pre- 
senza del radioisotopo è dimostrata e la sua quantità misurata attra- 
verso alla rivelazione delle radiazioni emesse da esso, mediante deter- 
minazioni fisiche attuabili non solo su campioni di tessuti o di prodotti 
organici (sangue, urina, ecc.) o di sostanze chimiche estratte da questi, 
ma anche sull’organismo vivente. 


Tuttavia nell’uomo le misure esterne di radioattività serviranno 
a rivelare unicamente il radioisotopo accumulato nei tessuti superficia- 
li, quando si tratti di radionuclidi ad emissione beta pura, dato che le 
particelle beta riescono ad attraversare solo modesti spessori di tes- 
suti viventi, al più dell’ordine del centimetro. Esse riveleranno pure 
il radioisotopo localizzato in organi a sede profonda, quando invece 
questo emetta anche fotoni gamma, i quali sono generalmente dotati 
di un elevato potere di penetrazione nella materia. 

La minuta distribuzione dei radionuclidi nei tessuti può poi ana- 
lizzarsi con la cosiddetta tecnica « autoradiografica », la quale sfrutta 
la proprietà che le radiazioni (specie beta) emesse dai radioisotopi 
hanno di impressionare le pellicole fotografiche; tale tecnica è larga- 
mente usata nella ricerca su animali da laboratorio, ma trova altresì 
occasioni di impiego in medicina, quando si disponga di frammenti 
di tessuti tratti da pezzi operatori o prelevati per biopsia da pazienti 
cui siano stati somministrati radioisotopi. 

Su una pellicola fotografica, sottoposta agli usuali processi di 
sviluppo e di fissaggio dopo essere stata tenuta per un certo tempo a 
stretto contatto con una sottile sezione di tessuto, si avrà nei diversi 
punti un annerimento proporzionale alla concentrazione del radionu- 
clide nei punti corrispondenti della sezione. Il confronto al microsco- 
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pio fra la distribuzione dell’annerimento della pellicola e la struttura 
della sezione istologica permetterà così di stabilire in quali formazioni 
il radioisotopo si era accumulato. 


* * * 


I primi tentativi di impiego degli isotopi radioattivi nella ricera 
chimica e biologica si devono ad Hevesy e risalgono ad una quarantina 
di anni or sono; ma per molto tempo lo sviluppo e la diffusione del 
metodo urtarono contro gravi limitazioni di carattere tecnico, prima 
fra tutte quella derivante dal fatto che a quell’epoca si conoscevano 
e si potevano perciò utilizzare solo i radionuclidi estraibili dalle so 
stanze radioattive naturali. 

Nel 1934 i coniugi Joliot-Curie scoprivano la formazione di ra. 
dioisotopi in elementi non radioattivi, bombardati con particelle alfa; 
nello stesso anno Fermi e collaboratori dimostravano che i neutroni 
si prestano ancor meglio alla produzione di radionuclidi artificiali; 
mentre altri ricercatori usavano allo stesso scopo protoni e deutoni 
ottenuti mediante apparecchi acceleratori di particelle (Cockcroft e 
Walton, 1932) ed in particolare con il ciclotrone (Lawrence, 1935) 
Attraverso agli studi sulla fissione dell’uranio si giungeva infine alla 
realizzazione del primo reattore nucleare (o « pila atomica »: Fer. 
mi, 1942), macchina che doveva rivelarsi come la meglio adatta a pro 
durre in quantità rilevanti a basso costo una grande varietà di radioi- 
sotopi artificiali. 

Parallelamente allo sviluppo dei metodi di produzione progredi- 
vano anche le tecniche chimiche utili alla separazione dei prodotti ra 
dioattivi e si perfezionavano gli strumenti di misura necessari al loro 
impiego. 

Per altro i tentativi di applicazione dei radioisotopi in medicina, 
che avevano iniziato a fiorire dopo la scoperta della radioattività arti 
ficiale, segnarono una pausa durante gli anni dell’ultima guerra mon 
diale, quando tutte le competenze ed i mezzi disponibili nel campo 
della fisica nucleare vennero, nei Paesi tecnicamente più progrediti, 
mobilitati per lo sviluppo delle applicazioni belliche. Tuttavia anche 
questo sforzo, rivolto alla creazione di mezzi distruttivi sempre più po 
tenti, contribuì indirettamente a preparare il terreno alle applicazioni 
costruttive. 

L’utilizzazione dei radioisotopi in medicina poté riprendere solo 
dopo la fine del conflitto; ma l’alto grado di perfezionamento rag 
giunto dalle tecnologie nucleari permetteva ormai di impostare la spe 
rimentazione su basi più rigorose ed apriva ad essa ben più vaste pro 
spettive. Con la graduale abolizione delle restrizioni del periodo di 
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belligeranza, negli ultimi anni il metodo ha finalmente potuto affer- 
marsi e, resa libera l’esportazione dei radioisotopi artificiali, si va ra- 
pidamente diffondendo anche nei Paesi che ancora mancano di Centri 
nucleari per la loro produzione. 


* * * 


Gli atomi di un isotopo radioattivo, introdotti in un organismo vi- 
vente, seguono in tutto la sorte degli atomi del corrispondente ele- 
mento naturale, ma da questi sempre si distinguono per la loro ra- 
dioattività : essi si prestano inoltre a « marcare » ossia « etichettare » 
molecole (od anche particelle più voluminose) nelle quali essi vengano 
incorporati con saldo legame. I metodi fisici di rivelazione e misura 
di radioattività ci permettono così di seguire le molecole o gli atomi 
«contrassegnati », da noi introdotti in un dato momento con moda- 
lità note, frammezzo alle molecole o agli atomi chimicamente uguali, 
preesistenti nell’organismo od in esso altrimenti sopraggiunti. Si suole 
pertanto dire che radioisotopi e sostanze con essi marcate fungono 
da « traccianti » dei corrispondenti elementi naturali o composti chi- 
mici, in quanto il « contrassegno » della radioattività (che, solo, da 
quelli li differenzia) è sufficiente a dare una traccia del loro destino 
biologico, senza per altro influire su questo. 

Tale singolare prerogativa dei metodi isotopici arricchisce la pro- 
spettiva dei fenomeni fisiologici di una nuova dimensione: vale a dire 
della dimensione del tempo. Per essa infatti è possibile ricostruire nella 
loro successione cronologica i diversi processi cui gli atomi di un dato 
elemento partecipano, valutando altresì la velocità di ognuno di essi. 
E questo vale sia in senso anatomico e topografico, sia in senso biochi- 
mico e metabolico. È ad esempio facile verificare come gli atomi « con- 
trassegnati », da noi introdotti nell'organismo, vengano eliminati con 
le urine; o stabilire come essi si distribuiscano nei vari tessuti del 
corpo, eventualmente accumulandosi in modo elettivo in singoli or- 
gani o strutture; ma è anche possibile seguire i nostri atomi attraverso 
le catene dei processi metabolici, controllando la successiva loro com- 
parsa in diverse frazioni chimiche, separate con gli usuali metodi di 
analisi da campioni di tessuti o di prodotti organici. 

Si aggiunga che i moderni metodi fisici permettono di rivelare e 
misurare con precisione elevata anche quantità minime di isotopi ra- 
dioattivi. Per quanto questi non si usino abitualmente allo stato puro, 
bensì in miscela isotopica con gli isotopi stabili del corrispondente ele- 
mento naturale, risulta di regola sufficiente per la sperimentazione 
biologica somministrare quantità di sostanza molto modeste, tali da 
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non influire apprezzabilmente sulle condizioni fisiologiche dell’orga 
nismo ed in particolare sul fenomeno biologico oggetto di studio. 

I radioisotopi artificiali consentono così di indagare in forma rigo 
rosamente quantitativa i processi vitali di un organismo ed in genere 
di un sistema biologico in equilibrio fisiologico, rivelandone appieno 
gli aspetti dinamici: appunto per le prerogative ora ricordate essi co- 
stituiscono uno strumento prezioso e talora insostituibile per la ricerca 
nei campi della fisiologia e della fisio-patologia. 


* * x* 


Un esempio gioverà ad illustrare le nostre affermazioni. Consi: 
deriamo un processo elementare, quale la diffusione attraverso le pa 
reti dei capillari di un elemento o di una sostanza normalmente pre 
sente sia nel plasma ematico sia nei liquidi extra-vascolari. In condi. 
zioni fisiologiche, pur essendovi un continuo passaggio nei due sensi, 
i metodi usuali non ci danno alcuna informazione su questo processo 
di scambio, in quanto gli atomi che passano in un senso vengono se 
stituiti da atomi in tutto uguali che passano in senso inverso. Il pro 
cesso di scambio si dimostra solo alterando l’equilibrio, cioè ad esem- 
pio introducendo un eccesso dell’elemento nel plasma; ma evidente 
mente così facendo veniamo proprio a disturbare il processo che ci 
interessa. 

Con i metodi isotopici invece il problema si risolve in modo molto 
semplice. Basterà introdurre nel plasma ematico, per iniezione endo- 
venosa, una quantità minima dell’elemento (trascurabile rispetto al 
normale contenuto plasmatico) cui sia stato aggiunto un isotopo ra 
dioattivo e seguire le variazioni nel tempo della concentrazione del 
radioisotopo nel plasma: questa andrà diminuendo continuamente, per 
il graduale passaggio attraverso le pareti dei capillari, fino a raggiun 
gere un valore stazionario, quando si sia stabilito un equilibrio dina 
mico fra le concentrazioni degli atomi radioattivi dai due lati delle 
pareti dei capillari. La velocità con cui si arriva all’equilibrio ci dirà 
appunto quale è il ritmo del processo di scambio in condizioni fisio 
logiche e la sua misura ci permetterà di stimare la percentuale della 
quantità di elemento presente nel plasma che nell’unità di tempo at- 
traversa nei due sensi le pareti dei capillari. Così si è visto, ad esem- 
pio, che lo scambio dell’acqua è rapidissimo (il 100% dell’acqua del 
plasma si scambia con l’acqua dei liquidi extra-vascolari in meno di 
un minuto), rapido quello degli elementi (quali il cloro, il sodio, il 
potassio, il fosforo, ecc.) in forma ionica (con rinnovo completo del 
contenuto plasmatico nel termine di alcuni minuti), relativamente lento 
quello delle grosse molecole organiche. 
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Lo stesso principio si applica pure allo studio dei processi bio- 
chimici nel vivente. Quando troviamo che, in condizioni fisiologiche, 
un dato composto chimico è presente in un tessuto sempre in quantità 
costante, i comuni metodi di indagine non ci consentono per lo più 
di stabilire in modo diretto se e come quel composto partecipi ai pro- 
cessi metabolici. Introducendo invece nell’organismo un isotopo radio- 
attivo di un elemento che entri nella composizione della sostanza chi- 
mica in questione, potremo osservare come in questa gli atomi sta- 
bili dell'elemento naturale vengano gradatamente sostituiti da atomi 
del radioisotopo, dimostrando così il rinnovo della sostanza e valutando 
la velocità con cui questo si compie. 

L'impiego degli isotopi radioattivi ha rivelato che tutta la materia 
vivente si rinnova in modo continuo, più o meno rapidamente, com- 
prese quelle sostanze organiche che un tempo si consideravano come 
«depositi di riserva » e quelle strutture che sembravano mantenersi 
praticamente immutate per tutta la vita, dopo perfezionata la loro for- 
mazione nel corso dello sviluppo. È ad esempio noto che il contenuto 
di grassi in certi tessuti (specie nel tessuto adiposo) rimane costante 
negli individui in equilibrio fisiologico, regolarmente alimentati in 
proporzione al loro fabbisogno energetico, diminuendo nel digiuno: 
si pensava perciò che i grassi, una volta accumulati, restassero estranei 
ai processi metabolici, per venire mobilizzati ed utilizzati solo in caso 
di bisogno, come appunto nel digiuno. Esperienze attuate con gli iso- 
topi radioattivi hanno invece provato che anche i grassi « di riserva » 
partecipano continuamente ai processi vitali e continuamente si rinno- 
vano: la costanza del loro contenuto nei tessuti in condizioni fisiolo- 
giche è espressione di uno stato di equilibrio dinamico fra processi 
anabolici e catabolici, ossia fra sintesi e scissione. Analogamente si 
è dimostrato che pure il contenuto minerale del tessuto osseo si rinno- 
va in modo lento ma continuo. 


Oltre a mettere in evidenza il rinnovo di singoli composti orga- 
nici, gli isotopi radioattivi aiutano a ricostruire le tappe del loro meta- 
bolismo intermedio. Seguendo nel tempo il successivo passaggio degli 
atomi di un radioisotopo (introdotto in opportuna forma nell’organi- 
smo) nelle varie frazioni chimiche contenenti l’elemento naturale cor- 
rispondente, si riesce non di rado a stabilire attraverso quali composti 
intermedi si giunga alla biosintesi dei più complessi corpi organici, 
nonché l’ordine dei processi elementari che rappresentano gli anelli 
della catena metabolica, accertando così la provenienza dei diversi ato- 
mi e radicali del composto finale. 

Gli isotopi radioattivi artificiali, come strumento di ricerca biolo- 
gica, trovano ovviamente applicazione nello studio dei più disparati 
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problemi; essi possono anche associarsi alle fini moderne tecniche 
biochimiche ed utilizzarsi nella sperimentazione « in vitro ». Essi han: 
no già portato e più promettono di portare importanti contributi al pro 
gresso di tutte le branche delle scienze biologiche, pure ed applicate, 
ed in particolare della medicina. Non è nemmeno pensabile di ricordare 
in questa sede i tanti problemi che negli ultimi anni sono stati risolti 
od almeno in parte chiariti, grazie all'impiego dei metodi isotopici, nelle 
diverse discipline mediche: dalla biochimica, alla fisiologia, alla pato- 
logia generale, alla cancerologia, alla farmacologia, alla endocrinologia, 
all’ematologia, all’immunologia, alla patologia del ricambio, per citare 
solo i campi di indagine che si sono finora rivelati più fruttuosi. De- 
vendo rinunciare ad una concreta esemplificazione, possiamo solo spe- 
rare che i pochi cenni da noi dati valgano a lumeggiare i principii su 
cui il metodo si basa ed a far apprezzare la vastità e l’importanza delle 
sue prospettive di applicazione. 


* * * 


Oltre che nella ricerca sperimentale, i radioisotopi incominciano 
ad essere utilizzati anche nell’indagine clinica, consentendo originali 
prove diagnostiche, le quali spesso prendono spunto dalle nuove acqui. 
sizioni che a mano a mano emergono dalla sperimentazione sugli ani- 
mali da laboratorio. Trattandosi di argomento più vicino all’interesse 
del pubblico ed a questo più familiare, crediamo opportuno richiamare 
qualche esempio, che servirà nel contempo a dimostrare la versatilità 
dello strumento. 

Già largamente noto è l’impiego del radio-iodio (abitualmente 
l’isotopo ‘I, con periodo di 8 giorni) per indagare la funzionalità della 
ghiandola tiroide. Come lo iodio presente nell’organismo (pochi centi- 
grammi in un uomo adulto) è per la massima parte concentrato nella 
tiroide, così in questa viene rapidamente accumulato il radio-iodio, in- 
trodotto per qualsiasi via con piccolissima quantità di elemento natu 
rale. Poiché lo iodio entra nella composizione dell’ormone tiroideo, 
l’utilizzazione del radio-iodio da parte della tiroide rispecchia la viva- 
cità dell’attività endocrina della ghiandola. Una tiroide la cui attività 
sia esaltata (ipertiroidismo, come nel morbo di Basedow) ha in genere 
una maggior avidità per lo iodio e accumula più rapidamente ed in 
maggior proporzione il radio-iodio, per immetterlo poi nel torrente cir- 
colatorio legato all’ormone tiroideo. Una tiroide la cui attività sia 
invece depressa (ipotiroidismo, come nel mixedema) capta solo una 
piccola parte del radio-iodio somministrato, il quale viene così in mag: 
gior copia e più rapidamente eliminato dall’organismo con le urine, 
senza essere stato utilizzato nella sintesi dell'ormone tiroideo. Poiché 
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il radio-iodio emette radiazioni gamma, il suo accumulo nella tiroide 
può determinarsi mediante misure attuate dall’esterno: l’eliminazione 
del radioisotopo si segue agevolmente, misurandone le quantità conte- 
nute nelle urine. Questi due dati, ottenibili con la somministrazione di 
una piccola quantità di radionuclide, forniscono già da soli utili infor- 
mazioni sulla funzionalità tiroidea. 

Analogamente l’utilizzazione del radio-fosforo nella formazione 
dei fosfolipidi si sfrutta come indice dello stato funzionale del fegato, 
il quale alla sintesi dei fosfolipidi è deputato; e lo studio dell’utiliz- 
zazione del radio-ferro aiuta a chiarire l’origine e la natura di certe 
forme di anemia, dato che il ferro entra nella costituzione della mo- 
lecola dell'emoglobina e la sua utilizzazione varia in funzione delle 
condizioni dell’attività emopoietica dell’organismo. 

Ricollegandoci ad un esempio prima prospettato, citeremo ancora 
l'impiego degli isotopi radioattivi (radio-sodio o radio-fosforo) nella 
diagnostica delle alterazioni vascolari capaci di ostacolare la circola- 
zione del sangue negli arti inferiori. Mediante misure esterne in corri- 
spondenza del piede si segue il graduale diffondere del radionuclide 
(iniettato per via endovenosa) nei liquidi extra-vascolari dei tessuti 
periferici. La velocità di questo processo dipende dallo stato dei vasi 
sanguigni e la sua determinazione permette di valutare se la circola- 
zione e la nutrizione dell’estremità sono difettose. 

Nella diagnostica dell’apparato circolatorio gli isotopi radioattivi 
(ed in ispecie in radio-sodio “*Na, il quale emette radiazioni gamma ed 
è bene rivelabile alle misure esterne) trovano applicazione anche in 
altre prove funzionali. Iniettando una piccola quantità di una soluzione 
isotonica di cloruro sodico (contenente l’isotopo ‘*Na) in un punto della 
rete vascolare, è agevole sorprendere l’istante del passaggio del liquido 
radioattivo a livello di un altro punto posto a valle del primo (rispetto 
alla corrente sanguigna) e stabilire così il tempo impiegato a coprire la 
distanza fra i due punti. Ad esempio, praticando l’iniezione in una 
vena dell’estremità di un arto e controllando con uno strumento misu- 
ratore di radioattività il passaggio del radioisotopo in corrispondenza 
della radice dell'arto medesimo, si determina la velocità della cor- 
rente venosa. 

Il radio-sodio si usa pure per valutare il volume complessivo dei 
liquidi extra-cellulari, secondo il cosiddetto « metodo della diluizione ». 
Il sodio contenuto nell’organismo è per la quasi totalità distribuito in 
concentrazione uniforme nei liquidi extra-cellulari: vale a dire nel pla- 
sma ematico e nei liquidi interstiziali, i quali ultimi occupano gli 
spazi fra cellula e cellula nei tessuti. Il radio-sodio, iniettato endovena, 
diffonde rapidamente (come già si è accennato) attraverso alle pareti 
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dei capillari nei liquidi interstiziali, fino a raggiungere anch'esso una 
distribuzione uniforme in tutti i liquidi extra-cellulari. Basta perciò 
iniettare in una vena una quantità nota di radio-sodio; lasciare tra. 
scorrere un tempo (in genere di alcune ore) sufficiente perché si com. 
pia la diffusione, ma non troppo lungo (così che l’eliminazione del 
radionuclide dall’organismo sia trascurabile); e prelevare, ancora da 
una vena, un campione di sangue. Separando per centrifugazione le 
cellule ematiche si determina poi con una misura di radioattività la 
concentrazione del radio-sodio nel plasma. Dividendo allora la quantità 
di radioisotopo iniettata per la quantità ritrovata in un centimetro cu- 
bo di plasma si viene a stabilire in quanti centimetri cubi di liquido 
il radio-sodio iniettato si è diluito. Si ottiene così in modo immediato 
una stima del volume dei liquidi extra-cellulari: nell’uomo adulto 
questi rappresentano normalmente poco più del 20% della massa 
corporea. 

Con lo stesso metodo si valuta la quantità complessiva di acqua 
contenuta nell’organismo (compresa perciò l’acqua presente all’inter- 
no delle cellule), utilizzando dell’acqua « marcata », ad esempio, con 
l’isotopo radioattivo “H dell’idrogeno: nell’adulto normale l’acqua co 
stituisce oltre il 60% della massa del corpo. Analògamente si determi. 
nano il volume complessivo del sangue e la frazione di questo occupata 
dalle cellule ematiche, usando globuli rossi « marcati » con radio-fo- 


sforo o con radio-ferro. 
* xk 


Fra le applicazioni degli isotopi radioattivi nella diagnostica di- 
nica meritano ancora di essere ricordate, per il loro interesse pratico, 
quelle rivolte alla rivelazione e localizzazione dei tumori maligni. ll 
problema non sembra prestarsi ad una soluzione generale: tuttavia in 
alcuni casi particolari si sono ottenuti risultati incoraggianti, sfruttan- 
do le proprietà biologiche di diversi radioisotopi o composti mareati 
i quali, introdotti nell’organismo, tendono ad accumularsi in modo elet- 
tivo in certi tumori od almeno raggiungono una concentrazione più ele- 
vata nei focolai tumorali che nei tessuti normali circostanti. 

Ad esempio il radio-fosforo, pur avendo una elettività di accumulo 
particolarmente spiccata per il tessuto osseo (normale o patologico che 
sia), nei tumori maligni dei tessuti molli raggiunge di regola concentra 
zioni più elevate che nei tessuti molli normali. L’isotopo ‘’P emette 
solo particelle beta, le quali sono interamente assorbite da uno spessore 
di circa 8 millimetri di tessuti molli: grazie a questa sua caratteristica, 
le misure esterne di radioattività riescono a mettere in evidenza le 
eventuali aree di suo maggior accumulo nei tessuti superficiali, in quan 
to esse non sono disturbate dalle radiazioni emesse dal radionuclide 
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sso una accumulatosi, in concentrazione ancor più elevata, nelle strutture 
perciò È ossee sottostanti; e d’altra parte la stessa caratteristica limita ovvia- 


are tra È mente il suo campo di impiego alla rivelazione di focolai tumorali 
si com È in sede superficiale. 
one del Il radio-fosforo è stato sperimentato con una certa larghezza 


cora da nella diagnostica dei tumori della mammella. Da 24 a 48 ore dalla 
ione le È somministrazione di una piccola quantità di questo radionuclide, in 
ività la È corrispondenza della mammella sede di un nodulo sospetto si registra 
uantità È una radioattività nettamente più elevata che in un punto simmetrico 
tro cu. È della mammella del lato opposto, quando il nodulo sia dovuto ad un 
liquido È tumore maligno e non quando esso sia dato da un tumore benigno. 
nediato È La prova, pur senza avere un valore assoluto, può così in alcuni casi 
adulto È contribuire con gli altri rilievi clinici ad orientare il chirurgo sul tipo 
massa È di intervento da eseguire. 
Di qualche utilità questa prova con il radio-fosforo si è dimostrata 


acqua anche in altre localizzazioni tumorali superficiali: tumori del testicolo, 
l’inter- dell'occhio, metastasi (cioè localizzazioni secondarie) di tumori della 
io, con È mammella nelle ghiandole linfatiche delle regioni ascellare o sopra- 
qua co- claveare, nel tessuto sottocutaneo, e così via. 
etermi- Per i tumori a localizzazione profonda è invece necessario ricor- 
cupata rere a radioisotopi che emettano radiazioni gamma. Così, nel caso dei 
dio-fo- tumori ossei, è stato sperimentato con successo il radio-gallio, il quale 


si accumula preferenzialmente nel tessuto osseo, ma in modo partico- 
larmente elettivo là dove questo presenti una abnorme proliferazione 
ica dl. tumorale. 





ratico, Nei tumori cerebrali si è tentato l’impiego di diverse sostanze 
gni, I } marcate: ad esempio un colorante, la diiodofluorescina, raggiunge 
via in di regola nei focolai tumorali una concentrazione più elevata che nel 
ruttan- tessuto cerebrale normale circostante. Esplorando con misure esterne 
narcati È di radioattività il cranio a qualche ora dalla somministrazione endo- 
lo elet: venosa di diiodofluorescina marcata con il radio-iodio, risulta così 
iù ele talora possibile (per quanto tecnicamente non facile) rivelare la pre- 
senza di un tumore endocranico ed altresì precisarne la localizzazione: 
umulo dato, questo, di cui il neurochirurgo si gioverà nel decidere il piano 
co che dell’intervento. 
ventra» Nell'esempio ora citato si sfrutta il comportamento biologico 
smette del composto marcato; ma anche le proprietà di elemento del radio- 
essore È iodio possono utilizzarsi allo stesso scopo in un altro caso particolare: 
‘istica, cioè nella ricerca di eventuali metastasi da cancro della tiroide. Qualche 
nza le volta infatti il tessuto tumorale conserva almeno in parte la capacità 


i di accumulare il radio-iodio, caratteristica (come già si è detto) del 
uclide tessuto tiroideo dal quale il tumore ha preso origine. Un siffatto com- 
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portamento presentano talora, oltre al tumore primitivo in sede tiroj. 
dea, anche i focolai tumorali metastatici, impiantatisi secondariamente 
in altri organi come ossa, polmoni, ghiandole linfatiche, ecc. Esplo 
rando le diverse parti del corpo con misure esterne di radioattività, 
dopo somministrazione di radio-iodio, si riesce così in alcuni casi a 
scoprire e localizzare dei focolai nei quali il radionuclide si è accumu- 
lato elettivamente, rivelando in tal modo la presenza di metastasi anche 
prima che queste si siano rese clinicamente manifeste. 


* * Xx 


La rapida scorsa che abbiamo compiuto attraverso i più importanti 
indirizzi applicativi degli isotopi radioattivi artificiali nella ricerca 
biologica e nell’indagine clinica non esaurisce certo l’argomento, ma 
può forse già servire a porne in evidenza l’interesse. 

Solo da pochi anni l’utilizzazione di questo nuovo strumento 
di ricerca è divenuta accessibile alla generalità degli Istituti scientifici; 
tuttavia la larga e varia sperimentazione svolta in questi anni è già 
sufficiente a dimostrare che si tratta di uno strumento potente e ver- 
satile, il quale offre spesso, rispetto ai metodi usuali, il vantaggio di 
dare risultati più precisi con schemi di indagine più semplici ed è 
inoltre atto a fornire, su certi ordini di problemi, informazioni non 
ottenibili con alcun altro mezzo. Ma con queste nostre affermazioni 
non vorremmo per altro dare l’erronea impressione che il metodo de- 
gli isotopi radioattivi sia di facile impiego e si presti a risolvere qual: 
siasi questione. 

Infine è opportuno ricordare che l’impiego degli isotopi radioat- 
tivi comporta qualche rischio. Le radiazioni ionizzanti, come gli stessi 
raggi X e le radiazioni emesse dai radionuclidi naturali (quali il radio) 
ed artificiali, esplicano un’azione biologica la quale può, con oppor- 
tuni accorgimenti, essere volta a fini curativi, ma può anche produrre 
effetti nocivi, se applicata in modo incontrollato ad organismi normali. 

Non mancano tuttavia i mezzi per salvaguardarsi da questo ri- 
schio, solo che se ne abbia coscienza; ed il progresso tecnico contri. 
buisce ogni giorno a migliorare la sicurezza ed a rendere più agevole 
il controllo delle condizioni di lavoro. Tanto da potersi oggi affermare 
che l’impiego dei radioisotopi artificiali nella ricerca medica non 
comporta, né per il ricercatore ed il medico né per il paziente, peri 
coli maggiori di quelli che presentano tante altre forme di ricerca o di 
indagine diagnostica, alla condizione che esso sia attuato con la più 
scrupolosa correttezza tecnica, in ambienti razionalmente attrezzati, da 
persone veramente competenti. 

ALpo PERUSSIA 
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anche 
RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 
rtanti Distensione in Europa e fermenti di guerra in Asia e in Africa ° Il nazionalismo arabo 
| contro la Francia - La proposta di Eisenhower per le ispezioni aeree - La conferenza 
Cerca per l’uso pacifico dell’energia atomica. 
), ma 
Distensione, coesistenza, disarmo, uso dell’energia atomica per il bene 
nento dell'umanità, fine della guerra fredda, reciproca comprensione fra il blocco 
ifici; delle Potenze occidentali e quello sovietico, diplomazia addirittura chia- 
spo mata « del sorriso »; tutto un insieme di espressioni e di formule consola- 
va trici, che dopo l’incontro dei « quattro grandi » a Ginevra sembrano idonee 
into a definire i nuovi aspetti della politica internazionale e le correlative gran- 
io di di speranze dei popoli. Ma mentre in Europa si parla fiduciosamente di pa- 
ed è ce, ecco quel che succede nel resto del mondo: 
non L’8 agosto Singman Ree, capo del Governo sudcoreano, i cui atteggia- 
zioni menti poco rassicuranti dopo la guerra di Corea hanno dato parecchio filo 
tr da torcere al Governo americano, ha intimato alla commissione internazio- 
nale d’armistizio di lasciare il territorio coreano entro una settimana. Può 
qual: essere stato un bluff, ma non è una invenzione il fatto che nelle alte sfere 
militari coreane è ben radicata la volontà di riconquistare quella striscia di 
lioat- territorio a sud del famoso 38° parallelo, che con la convenzione di armisti- 
stessi zio è rimasta nelle mani dei Nordcoreani comunisti. Violente dimostrazioni 
adio) popolari contro le sedi della commissione sono state duramente represse dal- 
le truppe americane, e sono andate esaurendosi dopo l’energico atteggia- 
pa mento del Governo di Washington, per conto del quale Foster Dulles ha 
lurre dichiarato che gli Stati Uniti faranno ad ogni costo onore all'impegno di 
mali. garantire la sicurezza della commissione d’armistizio. Però Foster Dulles ha 
o ri- anche ammesso che i Sudcoreani non hanno torto quando protestano contro 
miri» l’attività spionistica svolta dai membri polacchi e cecoslovacchi della com- 
svelò missione, i lavori della quale, che durano da due anni, non hanno ancora 
sile eliminato nessuno dei problemi, la cui soluzione permetterebbe la conclu- 
| sione della pace fra le due Coree. In realtà, la guerra fra Sudcoreani e Nord- 
nea coreani cova sotto la cenere: a questa preoccupante constatazione l’opinione 
peri- pubblica mondiale, che della Corea si era dimenticata, è stata richiamata 
o di bruscamente dalle agitazioni sudcoreane, a dimostrazione del fatto che nel. 
più l'Asia Orientale — dalla Corea all’Indocina — la situazione è ancora lungi 
i, da dalla normalità, benché siano alquanto migliorati i rapporti fra gli Stati 


Uniti e la Cina comunista. Le posizioni militari dei comunisti si sono do- 
vunque rafforzate, e sarebbe imprudente, nei riguardi dell'Asia Orientale, 
confidare nella distensione e nel prevalere dello spirito di pace. 
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Il 15 agosto, settimo anniversario della indipendenza dell’India, ha we 
duto il Portogallo, piccolo Paese ma grande Potenza coloniale, coinvolto an 
ch’esso in una sanguinosa dimostrazione di quel nazionalismo antieuropw 
che ha già contribuito a rivoluzionare tanta parte dell’assetto politico del 
l'Asia. Migliaia di Indù, appartenenti a una setta che pratica fanaticamente 
la dottrina della « non violenza », hanno tentato di invadere, armati so 
di bandiere, il territorio degli « stabilimenti portoghesi » sulle coste del 
Mare Arabico: Goa, Daman e Diu. La polizia portoghese ha sparato, facendo 
un numero imprecisato di vittime (da venti a trenta indù sono rimasti uccisi 
e moltissimi feriti). Ne sono seguite grandi dimostrazioni in tutta l’India, vio 
lente proteste del Governo di Nuova Dehli ed energiche riaffermazioni, da 
parte del Governo di Lisbona, del diritto del Portogallo a difendere i po» 
sedimenti nell’India, che sono suoi da cinque secoli, e che i Portoghesi 
considerano come territorio nazionale. Tra le bandiere dei pacifici invasori 
ve n’era qualcuna rossa, ma non si può dire che il nazionalismo indù sia, 
come in altre parti dell’Asia, di marca comunista; ad ogni modo, l'episodio 
di Goa è rivelatore della gravità di un conflitto che certamente non porterà 
a una guerra fra India e Portogallo, ma rientra anch’esso nel quadro del 
rapido tramonto della supremazia dell’Europa sui popoli di colore. 

Nel medesimo quadro s’inserisce il dramma che la Francia sta vivendo 
nell’Algeria e nel Marocco, ma prima accenneremo ad altri focolai di di 
sordine internazionale, in due dei quali si trova impegnata la Gran Bre 
tagna lottante per la difesa di quel che resta del suo impero coloniale. Co 
lonia è considerata dagli Inglesi l’isola di Cipro, comperata nel 1878 dalla 
Turchia: un quinto degli abitanti sono turchi, ma tutto il resto della po 
polazione è greca, e in questi ultimi anni ha dimostrato più o meno paci 
ficamente di volere l’enosis, cioè il ricongiungimento alla patria ellenica. 
Non ha avuto nessun successo la repressione del movimento nazionalistà 
tentata negli ultimi mesi dal Governo inglese, cocciuto fino a ieri nel ri 
fiuto di discutere la questione di Cipro con quello di Atene, ma infine co 
stretto a piegarsi alla discussione per evitare di dover tenere Cipro — di 
ventata base aerea e navale britannica dopo il forzato abbandono di Suez — 
con mezzi drastici, i quali porterebbero a una frattura dei rapporti fra lx 
ghilterra e Grecia che sarebbe esiziale per l’organizzazione della N.A.TO0. 


nel Mediterraneo Orientale. Nel pericoloso conflitto — le cui origini n* 
zionalistiche fanno escludere la possibilità che mai si esaurisca spontane+ 
mente — si è inserita la Turchia, che considera Cipro come un prolung» 


mento dell’Anatolia. L’intervento della Turchia può servire di arma agli 
Inglesi per opporsi alle richieste del Governo ellenico, ma è poco rassicurat- 
te già di per se stesso l’atteggiamento dei nazionalisti turchi. La Lega « Cipro 
è turca » ha proclamato che l’enosis significherebbe la guerra fra Turchia 
e Grecia. 

"E 


Una situazione difficile si era creata anche nel Sudan meridionale (Eque 


toria). I Sudanesi vogliono, naturalmente, la piena indipendenza, liberandosi | 
da quel che resta del dominio inglese e dalle pretese dell’Egitto. Questa { 


questione è sorta nel momento in cui gli Inglesi si sono ritirati dall’Egitto, 
e la sua importanza è stata recentemente comprovata da una ribellione di 
truppe indigene, che ha per qualche giorno isolato il paese. La situazione 
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è stata ristabilita dallo stesso Governo sudanese senza spargimento di san- 

ma comunque essa sarà sostanzialmente modificata dal già deciso ritiro 
dal Sudan, fra due o tre mesi, dei presidi britannici ed egiziani ivi esistenti 
dal 1953. Anche questo è un episodio della progressiva rinuncia alle loro 
storiche posizioni africane da parte delle Potenze europee, posizioni che ca- 
dono una dopo l’altra. Adesso è la volta della Francia, alla quale l’Africa 
settentrionale sfugge con moto accelerato, che ovviamente si può prevedere 
inarrestabile. 

È difficile esporre in poche parole la complicatissima situazione che si è 
formata da qualche anno nel Protettorato francese del Marocco, dove vi 
sono due forti partiti nazionalisti, l’Istiqlal e il partito dell’indipendenza 
(non si pensi, però, a formazioni politiche come esistono nelle democrazie 
parlamentari), partiti che hanno trovato maggiori aderenze fra gli Arabi del- 
le città che fra i Berberi delle campagne. Con l’aiuto di un potente capo 
berbero il Governo francese riuscì, due anni fa, a deporre il sultano Mo- 
hammed ben Yussef, che intendeva compiere delle riforme in senso demo- 
cratico ma contro i Francesi. Fu allora posto sul trono Mulay ben Arafa, 
contro il quale finirono per coalizzarsi tutte le opposizioni di carattere po- 
litico e religioso. Fermo nell’idea che le riforme dovessero essere fatte se- 
condo un piano francese e non secondo quello dei nazionalisti, il Governo 
di Parigi ha durato fino a che gli è stato possibile nel sostenere Arafa, ma 
la posizione della Francia è andata sempre più indebolendosi sia per ra- 
gioni di carattere generale, qual è quella del rapido sviluppo dei movimenti 
nazionalisti in tutta l’Africa del Nord, «dei successi del nazionalismo tuni- 
siano, del diffondersi della rivolta in Algeria, sia per le incertezze della 
politica di Parigi, essendo la questione marocchina diventata argomento di 
polemica fra i partiti francesi. Nello stesso Gabinetto Faure alcuni ministri 
chiedevano l’applicazione nel Marocco (come in Algeria) della maniera for- 
te, ma la maggioranza del Gabinetto era piuttosto favorevole a una politica 
di conciliazione, caldeggiata anche dal Residente generale Grandval, il qua- 
le si era, così, acquistata una certa simpatia da parte dei nazionalisti arabi 
e l'ostilità della popolazione francese. Per concordare una soluzione Faure 
ha convocato una conferenza franco-marocchina, riunitasi il 22 agosto a 
Aix-les-bains, nella quale erano rappresentati il Governo sceriffiale di Mulay 
ben Arafa, i suoi sostenitori berberi, e i due partiti nazionalisti. Ma la confe- 
renza ha cominciato i suoi lavori nell’atmosfera di tragedia creata dallo 
scatenamento — due giorni prima e proprio nel secondo anniversario della 
deposizione di Mohamed ben Yussef (20 agosto) — di orde di arabi e di 
berberi scesi dalle montagne, mentre tumultuose dimostrazioni di folle in- 
ferocite, saccheggi e distruzioni si susseguivano a Casablanca, a Rabat, a 
Medina, un po’ in tutti i centri abitati, e venivano assalite anche le fattorie 
e le abitazioni isolate. L’ostilità contro i Francesi è scoppiata, in quei giorni, 
in forme terroristiche, dando luogo a episodi di inaudita barbarie. che solo 
l'odio di razza può spiegare, e non il sentimento nazionale. Riorganizzata 
la difesa, le truppe francesi coadiuvate da civili sono passate alla repressione, 
riuscendo in pochi giorni a disperdere le bande dei ribelli, inseguendole fin 
sui monti del Grande Atlante e non risparmiando, alle tribù maggiormen- 
te responsabili dei massacri, rappresaglie spietate come erano stati spietati 
1 massacratori. I morti, fra la popolazione francese, erano stati un centinaio 
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fra uomini, donne e bambini. La calma, almeno in apparenza, è così torni È evitat 
nel Protettorato, dove una nuova politica di riforme politico-amministrati» ® di fié 
dovrebbe essere fra breve realizzata in base agli accordi raggiunti dalh ® chiar 
conferenza di Aix-les-bains (i quali, però, dovranno superare, in Parlament, ® dichi 
le critiche dei partiti di opposizione, specialmente di quelli di destra), S È Uniti 
condo gli accordi di Aix-les-bains Grandval sarà sostituito e Mulay ba che | 
Arafa dovrà abdicare, ma per ora non sarà richiamato (dal Madagascar dov È in u 
fa vita tranquilla) Mohammed ben Yussef. Invece del sultanato funzionerà È la ca 
un consiglio di reggenza, e nel nuovo Governo parteciperanno numervi È n'è s 
esponenti nazionalisti, quando accetteranno di entrarvi. la pi 
Gli impressionanti avvenimenti del Marocco hanno distratto l’attenzione 
da quelli dell'Algeria, dove la rivolta antifrancese non è culminata in um È in q 
scoppio di odio selvaggio, come nel Marocco, ma si svolge secondo un pia È com 
no, come dimostra il fatto che le violenze e gli attentati terroristici som È bler 
cominciati precisamente il 20 agosto, tutti a mezzogiorno e contro le caserme ® men 
e le stazioni ferroviarie e radiofoniche, in venticinque località diverse dell È Rus 
regioni di Costantina e di Philippeville. Armi e munizioni sono state prob» È pen 
bilmente mandate in Algeria da altri Paesi, dove esistono nazionalisti arabi imp 
È sintomatico che sempre nel fatidico giorno del 20 agosto dimostrazioni f da 
per Mohamed ben Yussef siano avvenute anche nel Marocco spagnolo ea È lore 
Tangeri. Si tratta di un movimento al quale non è certo estranea la Leg f ance 
Araba, i cui rappresentanti presso l’O.N.U. stanno cercando di convincere È cir 
il Governo di Washington a sposare la causa dei nazionalisti. Tutto il mor 
do arabo è in movimento, e la sua pressione oggi si esercita non più contro È ha 
gli Inglesi, ma contro i Francesi. I primi non hanno saputo resistervi, i è È in 
condi vi resistono ma, finora, molto male. Neanche la Tunisia, che da qual rit 
che tempo gode di una certa autonomia concordata fra i nazionalisti tun- f mc 
sini e il Governo di Parigi, è tranquilla. Vi sono zone nelle quali la ribeb È tar 
lione contro i Francesi è endemica, e si succedono scontri di notevole entità, lic 


con forti perdite da entrambe le parti, come quello avvenuto alla fine di flo 
agosto presso il confine con l’Algeria. o su 
Dove si afferma il nazionalismo arabo, la pace è virtualmente compro Ci 


messa. E non si tratta di guerra fredda, come si vede (diamo quest'altro ? Ei 
esempio) anche da quel che succede ai confini d’Israele. L’armistizio fa fm 
questo Paese e l’Egitto è stato firmato sei anni fa, ma la pace è ancon È le 
lontana. L’ultimo, per ora, degli scontri sanguinosi fra reparti egiziani ere f 
parti israeliani è avvenuto alla fine di agosto, non appena sono state in fb 
terrotte le trattative fra il Governo del Cairo e quello di Tel Aviv, aventi lo 
scopo di ristabilire rapporti pacifici fra i due Paesi. 


* * * 


Il fatto che dalla conferenza di Ginevra non sia uscito nessun accordo 
sulle questioni che da anni dividono l'Occidente dall'Oriente non ha tolto 
alle discussioni ginevrine nulla del loro significato e del loro valore, per 
ché al di là delle questioni particolari: unificazione della Germania, disar { 
mo, sicurezza collettiva europea, le quali dopo Ginevra sono aperte né più 
né meno di prima, vi era la questione più importante, che ha alimentato 
per tanti anni le ansie e le paure dei popoli (compresi, si può esserne certì, 
quelli del blocco sovietico): la questione se la guerra poteva o no essere 
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evitata. Ora il significato di Ginevra e l’origine dell’ondata di speranza anzi 
di fiducia che ha percorso ogni Paese, si riassumono nell’incontro fra la di- 
chiarazione di Eisenhower di credere nel desiderio di pace della Russia, e la 
dichiarazione di Bulganin di avere accettato l’assicurazione che gli Stati 
Uniti non hanno alcuna mira aggressiva. Niente guerra, dunque, se coloro 
che potrebbero scatenarla non hanno più paura gli uni degli altri, perché 
in ultima analisi era la reciproca paura degli Occidentali e dei Sovietici 
la causa prima della pericolosa tensione fra i due blocchi; alle due paure se 
n'è sovrapposta una terza, più forte di tutte le altre e comune a entrambi: 
la paura della bomba all’idrogeno. 

Quel che si può attendere dagli incontri diplomatici, che culmineranno 
in quello fra i quattro ministri degli Esteri prestabilito dai « grandi » e che 
comincerà il 27 ottobre, non è, naturalmente, la soluzione integrale dei pro- 
blemi sul tappeto, la quale non esiste, perché di soluzioni ve ne sono al- 
meno due per ogni problema, quella degli Alleati occidentali e quella della 
Russia. Ciò che si può attendere è la definizione di un modus vivendi, che 
permetta la coesistenza pacifica delle Potenze senza che nessuna di esse 
imponga la sua volontà alle altre. Dai modus vivendi i popoli hanno tutto 
da guadagnare. Le tragedie della storia si verificano allorché i popoli, o i 
loro capi, vogliono ad ogni costo risolvere in termini precisi e definitivi 
anche i problemi insolubili, o risolvibili solo in altri momenti e in diverse 
circostanze. 

La fiducia, dopo Ginevra, non è venuta meno anche se qualche episodio 
ha rimesso davanti agli occhi di tutti la realtà dei contrasti. Così Bulganin, 
in un discorso al Soviet supremo (4 agosto), si è espresso in modo da far 
ritenere che il Governo sovietico non prenda sul serio la proposta, fatta cla- 
morosamente da Eisenhower a Ginevra, che Stati Uniti e U.R.S.S. consen- 
tano reciproche ispezioni aeree sui rispettivi impianti per la produzione hel- 
lic Eisenhower, però, ha continuato a mostrarsi fiducioso nella buona vo- 
lontà del Governo sovietico, e Bulganin ha trovato subito la maniera di 
suffragare l’interpretazione data alle sue parole dal Presidente americano. 
Ciò è importante, perché se anche la forma di controllo aereo proposta da 
Eisenhower è almeno in parte irrealizzabile, tuttavia è necessario che for- 
me efficaci di controllo della fabbricazione delle armi, specialmente di quel- 
le atomiche e termonucleari, siano adottate, se il disarmo — per quel che 
concerne questi terribili strumenti di distruzione — non diventi una tragica 
burla. Sta di fatto che il Governo americano ha una grande fede nella pro- 
posta di Eisenhower. Il generale Twining, capo di stato maggiore dell’a- 
viazione degli Stati Uniti, ha testualmente dichiarato che la proposta ha lo 
scopo di rendere impossibili gli attacchi aerei di sorpresa, e che se verrà 
accettata si sarà fatto un passo decisivo verso la pace. « Anche le basi ame- 
ricane » ha detto il generale, « sulle quali ora esercitiamo una stretta sorve- 
glianza per ventiquattro ore al giorno, potrebbero essere messe a disposi» 
zione dei ricognitori sovietici ». 

Dal canto suo, il Governo di Mosca ha compiuto un gesto che, almeno 
dal punto di vista politico, non è stato privo d’importanza. Esso ha ufficial- 
mente annunciato, il 15 agosto, che entro. il 15 dicembre del corrente anno 
le forze armate dell’Unione sovietica saranno ridotte di 650.000 uomini. Per 
valutare esattamente la portata del provvedimento, bisognerebbe conoscere 
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(ma non lo si conoscerà mai) a quanto ammontano gli effettivi sovietici sù 
in servizio sia in riserva. Inoltre -- così Foster Dulles ha commentato | 
notizia — anche dopo l’annunciata riduzione le forze sovietiche di prim 
linea resteranno superiori numericamente a quelle del blocco occidentale 
benché, ha detto saggiamente il Segretario di Stato americano, oggi il signi. 
ficato delle cifre degli effettivi militari è molto diminuito dalla possibilità 
d’impiegare armi moderne. Tutto ciò rende sempre più necessaria l’orga 
nizzazione del controllo internazionale degli armamenti, e la riduzione di 
questi. Foster Dulles ha concluso il suo commento con l’augurio che la que 
stione del controllo sia seriamente affrontata dalla sottocommissione del 
l’O.N.U. per il disarmo, che ha ripreso i suoi lavori il 29 agosto. 


I pessimisti hanno dato molto peso al fatto che il Governo sovietico, 
il quale sta ritirando le sue truppe dall'Austria, le mantiene nella Romania. 
come ha annunciato poche settimane fa il Primo Ministro romeno, preci 
sando che tale stato di fatto durerà fino a che non saranno ritirate dal 
l’Europa le forze americane. Non vi è da meravigliarsi, perché la perma 
nenza di forze sovietiche nei Paesi d’oltre cortina è prevista dal trattato 
di Varsavia che ha costituito la cosidetta N.A.T.O. rossa. È un perdere tem 
po il chiedere alla Russia e ai Paesi comunisti d'Europa di disfare la loro 
alleanza militare, così come è un perdere tempo inutilmente, per il Governo 
sovietico, il chiedere agli Alleati occidentali che disfacciano la N.A.T0. 
E francamente non si capisce per quale ragione Eisenhower (a meno che 
non volesse dare una provvisoria soddisfazione a quegli Americani che non 
credono nella volontà di pace della Russia) abbia risfoderata, in un discorso 
pronunciato il 24 agosto, la richiesta che i Sovietici si disinteressino dei 
Paesi che ora sono sotto la loro influenza. È la vecchia idea della « libera 
zione », ad opera delle democrazie occidentali, dei popoli oppressi dal co 
munismo, ma per realizzarla non vi sarebbe altro mezzo che far la guerra 


all’U.R.S.S., e vincerla. 


Immenso interesse hanno suscitato i lavori della cosidetta Conferenza 
atomica, che ha riuniti a Ginevra, dal 7 al 20 agosto, scienziati e tecnici di 
moltissimi Paesi, Russia compresa, i quali hanno riferito e discusso intorno 
ai risultati raggiunti nella ricerca di applicazioni pacifiche dell’energia ato 
mica e nucleare: risultati sorprendenti soprattutto nel campo industriale 
(produzione di energia elettrica mediante i reattori atomici) e terapeutico. 
Poche settimane prima -— a dimostrazione degli straordinari progressi com- 
piuti in pochi anni dalla nuova scienza fisica (ne sono passati appena dieci 
dalla spaventosa rivelazione, con la bomba di Iroshima, di quel che si 
può fare utilizzando l’energia atomica) — gli Stati Uniti, seguiti quasi subi 
to dalla Russia, hanno annunciato che tra un anno sarà lanciato nello spazio 
un « satellite » artificiale, primo passo per la sperimentazione, forse tra non 
molto tempo, di viaggi interplanetari. Si attendeva che la Conferenza ate 
mica conchiudesse, se non con un vero e proprio accordo che non sarebbe 
stato di sua competenza, almeno con una dichiarazione solenne sulla costi 
tuzione di quella « agenzia internazionale per l’impiego pacifico dell’energia 
atomica », che Eisenhower propose nel dicembre del 1953. La dichiarazione 
non è stata possibile a causa delle riserve degli scienziati sovietici. Il Go 
verno americano è corso ai ripari, invitando i rappresentanti della Russia. 
della Cecoslovacchia e del Canadà (questi due ultimi Paesi sono grandi pro 
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duttori di materie fissionabili) a riunirsi nuovamente in conferenza segreta 
con quelli degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e della Francia. È chiaro che 
l'uso dell'energia nucleare suscita problemi e crea pericoli anche sul piano 
internazionale; così la politica non può fare a meno di entrare nel campo 
della scienza, senza, naturalmente, nessun vantaggio per quest’ultima. 


DEDUCTOR 


MONDO ASIATICO 


La conferenza di Bandung - La controversia arabo-israeliana - La questione di Formosa 
- Gli avvenimenti indocinesi. 


La Conferenza afro-asiatica, tenutasi a Bandung dal 18 al 24 aprile u.s., 
ha rappresentato un fatto storico che consacra la volontà dei popoli di colore 
di affermarsi nel mondo senza interferenze straniere. Nonostante la deno- 
minazione, la Conferenza è stata essenzialmente un convegno di paesi asia- 
tiéi; ben poche furono le nazioni africane intervenute. La Federazione del- 
l'Africa Centrale, sebbene invitata non vi partecipò, l’Africa del Sud fu 
esclusa per motivi razziali e così pure la Nigeria; i soli Stati africani, ori- 
ginariamente tali, considerando per Africa vera e propria il continente che 
si stende a sud del Sahara, presenti a Bandung furono la Costa d’Oro, la 
Liberia ed il Sudan. L’Africa, per la sua Storia e composizione etnica è strut- 
turalmente ben diversa dall’Asia, anche se per motivi politici si vorrebbero 
accomunare i due continenti. Le grandi foreste ed i deserti, la mancanza di 
vincoli culturali hanno separati, fin quasi ai tempi moderni, i popoli afri- 
cani e le influenze subite sono state periferiche, per lo più europee, contra- 
state dalla sola influenza dell’Islam, venuta dall’Arabia e localizzatasi lun- 
go le coste del Mediterraneo e dell’Oceano Indiano. 

La Conferenza di Bandung può, quindi in sostanza, considerarsi un 
convegno di nazioni prevalentemente asiatiche. Sebbene le deliberazioni con- 
clusive della Conferenza sieno state prese all’unanimità, la loro elaborazione 
effettuatasi attraverso vicendevoli concessioni, ha messo in luce la profon- 
da diversità di vedute dei delegati delle nazioni convenute. Perfino nel 
gruppo delle cosidette nazioni di Colombo, nel quale dovrebbe prevalere 
una perfetta intesa, si manifestarono due orientamenti distinti. India, In- 
donesia e Birmania non vollero allinearsi nel conflitto fra comunismo ed 
anticomunismo con nessuna delle due parti, mentre il Pakistan e Ceylon si 
schierarono decisamente a favore dell’anticomunismo, affiancandosi alla Tur- 
chia, all’Irak ed al Viet Nam Meridionale. Ciascuno degli Stati intervenuti 
si è proposto di trarre il maggior vantaggio dalla Conferenza. L’Indonesia 
ha cercato di fare pressione sull’Olanda perché sgombrasse la Nuova Gui- 
nea, la Cina Popolare si è adoperata perché prevalesse la propria interpre- 
tazione della coesistenza pacifica, le nazioni arabe hanno fatto il processo 
ad Israele ed i giapponesi si sono, soprattutto, adoperati per concludere buo- 
ni affari commerciali. 

Le conclusioni della Conferenza sono state consacrate in tre mozioni: 
sulla pace mondiale e la cooperazione internazionale; sull’impiego dell’ener- 
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gia nucleare; sul colonialismo. La stesura di quest’ultima mozione fu con 
trastatissima, in quanto concluse la discussione sull’argomento più dibattuto 
della Conferenza. Fu in questa occasione che il delegato irakeno Jamal, fe 
ce presente l’analogia fra colonialismo e comunismo sovietico ed il primo 
ministro di Ceylon, Kotelawala, precisò che un nuovo tipo di colonialismo 
esisteva nell’Europa Orientale. Il fatto, senza dubbio, più interessante della 
Conferenza è stato che dalla discussione sugli aspetti della politica sovie 
tica e sull’azione del comunismo, svoltasi fra i delegati delle nazioni asia 
tiche in piena libertà senza ingerenze occidentali, sia risultata l’esistenza 
in Asia di un fronte di nazioni anticomuniste. Le nazioni che avevano con 
seguito di recente l'indipendenza, ispirandosi ai principî di libertà e di na 


zione appresi dalla cultura occidentale, si sentono ormai troppo spirituab È 


mente vicine al mondo libero per soggiacere all’imperialismo sovietico, La 
stessa Cina Popolare non sembra disposta a ricevere ordini da Mosca; gli 
sviluppi dell’offerta rivolta da Ciù En Lai a Bandung per un’intesa su For 
mosa, ci diranno quali sono i veri intendimenti di Pekino. 


* «x »* 


Una delle questioni che la Conferenza di Bandung non ha risolto ed 
ha anzi reso forse più ardua di prima, contribuendo ad inasprire maggior 
mente i rapporti fra le parti, è la controversia arabo-israeliana. La mozione 
presentata dai paesi arabi sul problema palestinese, approvato all’unani. 
mità dal comitato politico della Conferenza, auspicava una soluzione paci 
fica del conflitto con Israele sulla base delle deliberazioni a suo tempo pres» 
dalle Nazioni Unite. I dirigenti arabi considerarono la mozione inserita nel 
comunicato finale della Conferenza una vittoria della loro causa, dopo che 
Israele si era rifiutato di ottemperare alla risoluzione dell’O.N.U. che solle 
citava il rimpatrio in Palestina dei profughi arabi, il pagamento di un in- 
dennizzo per le terre perdute, l’internazionalizzazione di Gerusalemme e la 
cessione di alcuni territori reclamati dagli arabi. 

La deliberazione dei 29 delegati asiatici convenuti a Bandung ha con- 
fermato i dirigenti di Israele nel timore che il loro paese sia stato abban- 
donato dall’Occidente: timore alimentato da tutta la politica seguita finora 
dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti, che, preoccupati unicamente di orga 
nizzare la difesa del Medio Oriente, hanno militarmente rafforzato gli Ara 
bi a detrimento di Israele. La paura dell’isolamento ha provocato un peri 
coloso irrigidimento nazionalista di Israele, come è apparso nella recente 
celebrazione del settimo anniversario della fondazione dello Stato di Israe 
le avvenuta il 27 aprile scorso a Gerusalemme e risoltasi nell’esaltazione 
dello sforzo militare che la nazione israeliana dovrà affrontare per conser. 
vare la indipendenza ed integrità territoriale se minacciate, non potendo 
contare che sui soli propri mezzi. 

L’opinione del popolo israeliano va ormai convincendosi che l’ostilità 
araba potrà difficilmente diminuire e diffida dell’Occidente che ritiene 
faccia del tutto per incoraggiarla, nel contempo va sempre più disilludendosi 
sulla funzione delle Nazioni Unite. In queste condizioni il popolo israelia 
no è indotto a ritenere che occorre agire ed agire da solo e presto per finirla 
con una situazione insostenibile. Finora il paese ed i suoi circoli politici, 
compreso il partito dominante, Mapai, erano divisi fra una corrente attivi» 
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sta, il cui capo spirituale è Ben Gourion, fino a poco tempo fa ritiratosi in un 
Kibbutz nel deserto, ed una corrente moderata, diretta dal presidente del 
Consiglio Sharett. La prima era d’avviso che Israele dovesse approfittare 
della sua attuale superiorità militare, generalmente riconosciuta dagli esper- 
ti militari stranieri, prima che con le armi fornite dall’Occidente gli arabi 
siano in grado di sopraffare Israele. Tale opinione è avvalorata anche dalla 
convinzione che le nazioni occidentali non interverrebbero militarmente. La 
corrente moderata faceva, invece, affidamento sull’azione che le nazioni oc- 
cidentali eserciterebbero sugli Stati arabi a favore di Israele. L’accresciuta 
tensione arabo-israeliana sembra ora stia per far prevalere i fautori della 
azione ad oltranza. Il ritorno al potere di Ben Gourion a capo del nuovo 
governo, in conseguenza delle ultime elezioni politiche, che hanno favorito 
gli elementi nazionalisti, è un indice dell’indirizzo politico prevalso a Tel 
Aviv, il quale non esclude il ricorso alle misure estreme, se l’indipendenza 
del paese dovesse esser minacciata. Questo, del resto, è il significato del 
discorso pronunciato, durante la campagna elettorale, da David Ben Gourion 
in occasione della celebrazione della fondazione dello Stato Israeliano: 
discorso nel quale, alludendo evidentemente alle rivendicazioni egiziane 
sul Negev, egli ammoniva che Israele avrebbe combattuto in difesa del- 
la propria integrità, fino all’ultimo uomo. Purtroppo la situazione sul- 
la frontiera israeliana che si era tranquillizzata per qualche tempo si è di 
nuovo inasprita. Le conversazioni fra delegati egiziani ed israeliani, ini- 
ziatesi di recente sotto gli auspici del generale Burns, in una località pres- 
so Gaza, pur essendo riuscite a concordare alcuni principi di mas- 
sima allo scopo di stabilire la collaborazione delle autorità militari di 
frontiera per evitare incidenti, non hanno potuto conseguire un risultato 
definitivo perché gli egiziani, non volendo avere rapporti diretti con Israele 
rifiutano che i propri rappresentanti militari collaborino con quelli israelia- 
ni, senza la costante sorveglianza dei rappresentanti delle Nazioni Unite. La 
sospensione delle conversazioni e gli ultimi gravissimi incidenti sulla fron- 
tiera di Gaza rendono la situazione estremamente pericolosa, anche per l’at- 
teggiamento di piena solidarietà verso l’Egitto assunto dagli altri Stati Arabi. 
Vani sembrano i tentativi di pacificazione dei governi di Washington e di 
Londra, mentre non è da escludere che ad alimentare l’ostilità araba con- 
corrano anche gli intrighi di Mosca. 


In queste circostanze incoraggia a sperar bene la coincidenza che l’ag- 
gravarsi della tensione sulla frontiera israeliana sopraggiunge al momento 
in cui gli arabi cominciano a rendersi conto dell’inefficacia del boicottaggio 
economico col quale ritenevano di poter soffocare Israele, mentre l’econo- 
mia israeliana è notevolmente migliorata in questi ultimi anni e le prospet- 
tive per una reale indipendenza economica di Israele vanno sempre più con- 
cretandosi. Contrariamente a quanto accadeva nel passato i debiti in divi- 
sa estera vengono saldati prima della scadenza ed importanti riserve sono 
accantonate; la produzione agricola è cresciuta del 20%, i terreni irrigui 
del deserto messi a coltura sono aumentati del 33%; anche la produzione 
industriale è salita del 20% e l’impiego della mano d’opera del 10%. A 
ciò aggiungasi un altro fatto assat confortevole: la ripresa della corrente 
immigratoria che due anni fa era notevolmente calata e che quest'anno ha 


già raggiunto le 50.000 unità. 
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Si può concludere che Israele ha rafforzata quest'anno la propria si 
tuazione materiale sotto tutti gli aspetti, per contro la sua posizione inter. 
nazionale si è fatta più difficile, ma il suo popolo ne è pienamente consape 
vole, deciso a sopravvivere a tutti i costi e con qualsiasi mezzo. 


Ò So @ 


Altro grave motivo di tensione nella situazione asiatica è la sorte che 
attende Formosa. La questione non è stata discussa a Bandung, ma è merito 
di quella Conferenza di aver poste le premesse per una sua soluzione. La 
prima risposta del Dipartimento di Stato, appena furono note le proposte 
di Ciù En Lai, che cioè gli Stati Uniti non avrebbero mai potuto trattare 
con la Cina Popolare sulla sorte di Formosa senza la partecipazione del go. 
verno di Taipeh, unico governo cinese riconosciuto da Washington, suscitò 
molte aspre critiche, negli stessi ambienti politici statunitensi. 

Da un esame obiettivo della dichiarazione finale di Ciù En Lai a Ban 
dung, secondo la quale l’intenzione di trattare con Washington non impli 
cava la rinuncia da parte di Pekino ai suoi diritti su Formosa, si rileva 
nei circoli politici che il punto di vista del primo ministro cinese era in 
sostanza conforme alla proposta formulata da Sir Antony Eden ai Comuni 
fin dall’8 marzo scorso, nel senso cioè che l’astensione da parte degli Stati 
Uniti e della Cina Popolare dall’uso della forza non pregiudicherebbe, co 
munque, la sorte di Formosa. Lo stesso concetto fu, del resto, ribadito, pochi 
giorni dopo, da Foster Dulles, il quale in una conferenza stampa affermò 
che una rinuncia a ricorrere alle armi avrebbe risolto per ora il pro 
blema più urgente, senza che per questo occorresse che né la Cina Po 
polare, né Ciang Kai Shek compromettessero le proprie pretese su Formosa. 
Non è da escludere che in questa forma si possa trovare una soluzione alla 
questione delle isole di Quemoy e di Matsu, soprattutto se si considera che, 
a parte la questione di prestigio, il possesso delle isole in parola non ha 
valore strategico decisivo per nessuna delle due parti. Né per la difesa, né 
per la conquista di Formosa, data la loro distanza, che, nel primo caso, 
richiede un impiego di forze e di mezzi sproporzionato allo scopo, nel se 
condo, non consente di usufruire di esse come di una base di partenza per 
l’attacco. 

Sembra, infatti, che a queste considerazioni vada ispirandosi l’orienta 
mento della Casa Bianca. Nell’ultima riunione della N.A.T.0O., Foster Dulles 
dichiarò, infatti, che gli Stati Uniti avrebbero difeso le isole di Quemoy e 
di Matsu solo nel caso che i comunisti cinesi le avessero attaccate per im- 
padronirsi di Formosa. 

Il dilemma nel quale si dibatte la Casa Bianca sta nella necessità di 
evitare che la difesa delle isole possa provocare un conflitto generale in 
Asia e l’obbligo di tener fede agli impegni assunti col patto di difesa con 
cluso con Ciang Kai Shek. La missione di Robertson e dell'ammiraglio Rad- 
ford a Taipeh si proponeva, appunto, di risolvere questo dilemma, cercar 
do di convincere Ciang Kai Shek che il mantenimento delle isole di Que 
moy e di Matsu da parte delle forze nazionaliste non era affatto indispen- 
sabile per la difesa di Formosa. Parallelamente all’azione di Washington 
presso la Cina Nazionalista, in seguito al mutato atteggiamento del Diparti 
mento di Stato propenso all’evacuazione delle isole da parte delle forze 
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di Ciang Kai Shek per non scatenare un conflitto generale, si sono svolti 
i sondaggi intrapresi dall’India per mezzo della missione Menon a Pekino. 
Contemporaneamente, il Foreign Office ha dato mandato all’incaricato d’af- 
fari a Pekino di appurare presso Ciù En Lai la portata della proposta fatta 
a Bandung. L’iniziativa del Foreign Office e quella di Krishna Menon, in- 
viato di Nehru a Pekino, si proponevano ambedue di conoscere i veri inten- 
dimenti di Pekino e vedere come risolvere la divergenza fra gli Stati Uniti e 
la Cina Popolare. 

* * * 


Altro punto nevralgico della situazione asiatica è l’Indocina, dove gli 
avvenimenti che si svolgono nel Viet Nam Meridionale costituiscono una 
grave costante minaccia per la pace nel Sud Est asiatico. Il regime di 
Ngo Dinh Diem, dopo aver avuto pel momento il sopravvento sulle Set- 
te pur senza essere riuscito a sottometterle completamente ed aver favorito 
la deposizione dell’imperatore Bao Dai, mantiene il potere soprattutto pel 
favore degli Stati Uniti, che vedono nella sua conservazione l’unica garenzia 
per l'ordine nel paese, senza possedere però il consenso del popolo. Tutta 
la regione occidentale del paese è tenuto in gran parte dalle forze armate 
della Setta Hoa-Hao, che si sarebbero intese con i superstiti della Setta 
Binh Xuyen annidati nella regione compresa fra le località di Vinh-long, 
Contho e Long-Xuyen, mentre l’ex capo di Stato maggiore, generale Nguyen 
Van Vy capeggerebbe nel Sud Viet Nam un movimento di dissidenza fra le 
forze armate regolari, per la formazione di un esercito di liberazione. 

All’origine di questa situazione è la generale sfiducia sia verso il capo 
del governo, Diem, che manca di un proprio seguito nel popolo. sia verso il 
capo dello Stato, imperatore Bao Dai, al quale si rimprovera di aver ab- 
bandonato il paese durante la guerra per andare a risiedere in Francia. Que- 
sta separazione nell’esercizio del potere, fra capo dello Stato e capo del go- 
verno, doveva naturalmente ingenerare un dissidio, che cominciò a manife- 
starsi palesemente fin dall’autunno del 1954, quando il primo ministro Diem, 
dimise dalla carica il capo di Stato Maggiore dell’esercito, Nguyen Van Hinh. 
Per evitare la minaccia di un colpo di Stato militare, Diem si appoggiò alle 
Sette, chiamando a partecipare al governo i capi degli Hoa-Hao e dei Cao- 
disti. Le Sette, di contenuto prevalentemente religioso, disponendo di propri 
armati, costituivano un elemento determinante della situazione, soprattutto 
in seguito all’indebolimento dell’esercito regolare, duramente scosso dalla 
demoralizzazione provocata dall’armistizio e dalle defezioni. La Setta Cao- 
dista, la più forte, si è sempre mantenuta ligia al governo del primo mini- 
stro, Diem; la Setta Hoa-Hao invece, non è mai stata del tutto favorevole. 
Una sua frazione, capeggiata dal generale Bacut si è anzi decisamente op- 
posta con le armi al governo e di recente anche il suo capo, il generale Tran 
Van Soai, si è unito alla frazione dissidente del generale Bacut, ponendosi 
in aperto conflitto con le forze governative. La Setta dei Binh Xuyen, che 
pur numericamente la meno forte, rappresenta un fattore importante nel 
paese, perché controlla gran parte del territorio a sud di Saigon e di Cholon 
ed esercita una grande influenza sulle forze di polizia di queste due città, 
non ha mai appoggiato il governo e si è sempre schierata contro di esso, 
assumendo un atteggiamento di vera e propria rivolta. 

L’unica forza politica organizzata nel Viet Nam Meridionale sembra 
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attualmente rappresentata dal Comitato Permanente delle Forze Rivoluzio 
narie, principale fautore della deposizione dell’Imperatore Bao Dai, im. 
postosi anche al governo del primo ministro, Diem, che per ora è costretto 
a patteggiare con esso. Il tentativo fatto dal Comitato di convocare una 
conferenza fra gli esponenti delle Sette e delle principali correnti politiche 
del paese per cercare di addivenire ad un intesa ed evitare la continuazione 
della guerra civile è fallito ed il governo del primo ministro Diem, per far 
cessare l’attività rivoluzionaria delle Sette è normalizzare la situazione, è 
stato costretto a ricorrere alla forza. Pel momento la repressione armata 
pare gli sia riuscita; dopo aver subito perdite ingentissime, i ribelli Hoa-Hao 
sono stati sloggiati dalle posizioni occupate ed il generale Nguyen Gaic Ngo, 
comandante di uno dei gruppi armati della Setta, è passato alle forze gover 
native. 


Sulla disorganizzazione e sulla confusione che regnano in tutto il Viet 
Nam Meridionale sovrasta l’incognita delle elezioni che nel luglio 1956, cioè 
fra circa un anno, dovrebbero decidere dell’unificazione del paese e della 
sua forma di governo. Mentre la propaganda comunista dilaga nelle campagne 
e nei villaggi lontani dai maggiori centri, gli ambienti ultra nazionalisti si 
agitano invano a parole contro la minaccia comunista e gli ambienti d’af. 
fari, invece, preoccupatissimi per l’esito delle prossime elezioni, cercano fin 
d’ora di accordarsi con le autorità vietnamite del Nord e l’elemento intel 
lettuale si dispone ad attendere, addirittura, con fiducia che il Viet Minh 
assuma il potere, ritenendo che il sentimento della massa nazionalista pre 
varrà sulla minoranza comunista. 


Questa situazione estremamente grave e le incognite che ne derivano pel 
futuro preoccupano di molto i circoli politici di Parigi e di Washington, che 
però non giudicano in modo uniforme l’andamento degli avvenimenti indo 
cinesi. A Washington, si è piuttosto pessimisti sull’esito delle prossime ele 
zioni e si propende a voler mantenere lo status quo almeno per ora. Ai ter 
mini dell’armistizio, coll’inizio della campagna elettorale le frontiere sia 
del Viet Nam Meridionale, sia quelle del Viet Minh dovrebbero essere aperte 
per dar agio allo svolgimento della campagna elettorale. Secondo le previ: 
sioni del Dipartimento di Stato, il Viet Minh non consentirà mai il libero 
accesso agli elementi del Sud attraverso le proprie frontiere, anzitutto per 
ché Ho Chi Minh non vorrà che diventino di pubblica conoscenza le diffi. 
coltà che il suo regime incontra, ed, in secondo luogo, perché è interesse 
della politica generale sovietica di non creare in Indocina un precedente 
che verrebbe invocato per reclamare libere elezioni anche in Corea ed in 
Germania. A Parigi, si preferirebbe, invece, tener fede agli accordi di Gi. 
nevra pel timore delle conseguenze della loro inadempienza. Si ritiene, infat- 
ti, al Quai d’Orsay che il Viet Minh sarà indotto ad impiegare la forza 
per impadronirsi del Viet Nam Meridionale, determinando la rottura del 
l'armistizio e la ripresa delle ostilità, la quale ricadrebbe tutta sulle spalle 
del Corpo di Spedizione Francese, unica forza militare organizzata presente, 
poiché l’esercito nazionale vietnamese non è in grado di agire efficacemente 
da solo, e gli Stati Uniti non sono disposti ad intervenire con le propre 
forze armate. ; 

Sia a Washington, sia a Parigi ed a Londra si è consapevoli dell’ur 
genza di concertare una politica comune in vista degli eventi che stanno 
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maturare. Per ora sono in corso trattative fra il primo ministro Diem 
ed il Quai d’Orsay per concordare fra il Viet Nam Meridionale ed il Viet 
Nam Settentrionale le modalità delle prossime elezioni secondo le condizio- 
ni poste dall’Armistizio, che stabilisce l’inizio di tali trattative a partire dal 
20 luglio del 1955. Ma il primo ministro vietnamista, Diem, sembra tutt’al- 
tro che disposto ad iniziare le previste conversazioni col Viet Nam Setten- 
trionale. L'atteggiamento del governo di Saigon preoccupa molto Gran Bre- 
tagna, Francia e Stati Uniti, principalmente per le ripercussioni che possono 
derivarne sull’animo dei governanti sovietici dopo le manifestazioni di cor- 
tesia da essi ostentate durante le recenti conversazioni di Ginevra. Senza 
dubbio la situazione in Indocina non si presenta, nel momento attuale, co- 
me la più propizia perché le elezioni politiche possano tenersi in un am- 
biente calmo e sereno. Non mancano, quindi, i motivi giustificati per un 
rinvio delle elezioni. La data menzionata dalla convenzione di armistizio 
per l’inizio delle conversazioni è, del resto, puramente indicativa ed il loro 
rinvio non sarebbe da drammatizzare. Si ricordi il precedente della Con- 
ferenza Politica stabilita dall’Armistizio Coreano, per l’ottobre 1953, la qua- 
le non fu mai convocata e la Conferenza di Ginevra riunitasi l’anno succes- 
sivo nel 1954 passò oltre a tale omissione, senza recriminazioni. 


Questi focolari che ardono dal medio Oriente al Pacifico sembrano a 
tutta prima preannunciare un imminente incendio. Altre forze esterne, per 
ora imponderabili, fanno, invece, ritenere che la situazione generale, pur ri- 
manendo più o meno fluida, finirà per stabilizzarsi in Asia. La soluzio- 
ne della questione di Formosa si inserisce, ormai, nel quadro generale 
della coesistenza pacifica di cui si sono fatti promotori i governi di Mo- 
sca e di Pekino e la cui realizzazione è stata caldamente perorata nei 
recenti viaggi di Nehru oltre cortina. Più ardua si presenta la normaliz- 
zazione della situazione indocinese, ma probabilmente, anche in Indoci- 
na, come in Corea ed in Germania, le parti in conflitto finiranno per 
accettare il mantenimento dello status quo, come la soluzione più conve- 
niente, 

Solo nel Medio Oriente l’atmosfera permane torbida. Ma anche qui è 
sperabile che gli interessi di carattere generale e l’influenza delle maggiori 
potenze riescano a prevalere sulle controversie locali. 

Contrariamente a quanto si sperava, i Quattro Grandi, riuniti il mese 
scorso a Ginevra, non hanno esaminata ufficialmente la situazione asiatica; 
pare che per espresso volere delle maggiori nazioni asiatiche, la questione 
non sia stata trattata, in considerazione dell’assenza della Cina Popolare. 
Ma è da augurarsi che la nuova atmosfera di cordialità nella quale si sono 
svolte le conversazioni ginevrine, sia di buon auspicio per un mutamento nei 
rapporti fra Occidente ed Oriente e consenta una soluzione amichevole anche 
delle controversie asiatiche. Secondo le ultime proposte di Nehru, dovreb- 
be prossimamente convocarsi una conferenza nella quale tutte le nazioni in- 
teressate, compresa la Cina Popolare, esaminerebbero la situazione asiatica. 


CarLo AVARNA DI GUALTIERI 
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LIBRI SULLA GUERRA 


CHARLES DE GAULLE, Memorie di guerra. Milano, Garzanti ed. - MAXIME WE}. 
GAND, En lisant les mémoires de guerre du général De Gaulle. Paris, Flammarion 
ed. - JULES MOCH, La follia degli uomini. Milano, Garzanti ed. 


L’11 maggio 1940, l’ancora colonnello De Gaulle riceve l’ordine di a 
sumere il comando della 4* Divisione corazzata. Il generale Georges gli 
dice: « Avanti, De Gaulle! Per voi, che da tanto tempo seguite le concezioni 
applicate dal nemico, ecco l'occasione di agire ». 

La 1° Divisione corazzata era stata accerchiata e distrutta ad ovest 
di Namur, la 2* aveva avuto i suoi elementi travolti via via che sbarcavano 
dai convogli ferroviari verso Hirson, la 3* era stata suddivisa, a sud di Sé 
dan, fra i battaglioni di una Divisione di fanteria e s’era impantanata 
frammentariamente in un contrattacco abortito. La 4* era di muova costi 
tuzione e non ancora completata. De Gaulle, nell’avviarsi al suo posto di 
comando, vede soldati disarmati frammischiati a profughi: raggiunti nella 
loro fuga, da reparti meccanizzati tedeschi, hanno avuto da questi l’ordine 
di gettare i fucili e di filare verso sud, per non ingombrare le strade. 
« Non abbiamo tempo — hanno gridato loro — di farvi prigionieri ». 

Sconvolto dal furore per l’oltraggiosa insolenza del tedesco, De Gaulle 
giura che combatterà dove occorra, quanto occorra, finché il nemico sarà 
sconfitto e l’onta nazionale lavata. L'indomani attacca ed ha qualche sue 
cesso locale; egli afferma che se si fosse trovato lì, in quel giorno, l’eser 
cito meccanizzato, che egli aveva così a lungo sognato, l’avanzata delle di: 
visioni tedesche sarebbe stata fermata di colpo, un grave disordine sareb 
be stato gettato nelle loro retrovie ed il Gruppo d’armate francese del nord 
sarebbe stato in grado di saldarsi con quelli del centro e del sud. Notiamo 
solo, che se si fosse trovato lì, in quel giorno, l’esercito meccanizzato, che 
egli aveva preconizzato da almeno dieci anni, non ci sarebbero stati né il 
Gruppo d’Armate nord, né quelli del centro e del sud, perché il De Gaulle, 
nel suo libro Vers l'Armée de métier, che ci siamo preso il gusto di ri 
leggere, propugnava la costituzione di un esercito di volontari, a lunga fer 
ma, di 100.000 uomini in tutto o poco più, tanti quanti erano gli effettivi 
della Reichswehr, quelli professionali degli Stati Uniti e della metropoli 
della Gran Bretagna e « tale, infine, il minimo di forze permanenti, note 
vole grandezza costante, che da Enrico IV°, i governi della Francia hanno 
sempre creduto di dover conservare ». Superfluo, adesso, ripetere tutto 
quello che egli riteneva di poter fare con i centomila uomini, inquadrati in 
tutto in sei divisioni di linea corazzate, una divisione più leggera per la 
esplorazione e la sicurezza ed una brigata di carri ultra-pesanti, da lanci» 
re contro le fortificazioni permanenti. Del rimanente dell’esercito egli non 
parla; comunque, un esercito nazionale, impostato sulla coscrizione e sere 
mato dei migliori elementi, moralmente sacrificato, non avrebbe potuto 
che adempiere a funzioni essenzialmente territoriali e non a compiti di cam 
pagna, d’onde la nostra deduzione sulla presumibile inesistenza dei tre Gru 
pi d’Armate, che avrebbero dovuto saldarsi fra di loro. 
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Questo particolare prova come sia facile, scrivendo a posteriori, crede- 
re di poter dimostrare di essere stati antiveggenti, perché, di solito, solo 
raramente qualche « pignolo » va a controllare quello che era stato scritto 
a priori. Pe 

Sta di fatto che la causa della disfatta francese, delineatasi con inat- 
tesa rapidità, come un crollo verticale, fu principalmente dovuta all’erro- 
re di aver lanciato la parte migliore dell’esercito nel Belgio, con la stessa 
imprudenza dello schermitore che esce da una guardia chiusa, si scopre e 
consente all'avversario di partire con un « a fondo »: nel caso concreto, la 
«botta dritta » tedesca, fra Namur e Sédan, là dove la « Maginot » inspie- 
gabilmente cessava di proteggere il territorio francese. 

Dopo le note vicende, De Gaulle, scelto l’esilio e presa ad emblema la 
Croce di Lorena, iniziò la sua opera più nota e non si può non ammirare la sua 
forza d'animo e di carattere nella dura bisogna. Pochi francesi lo seguono 
in Inghilterra, e nessuno, si può dire, che abbia un « nome » si mette al suo 
seguito o al suo fianco; gli inglesi, da parte loro, non gli rendono la vita 
facile e lasciano fin trasparire che sarebbero più lieti di avere con loro 
l'ammiraglio Darlan. E a De Gaulle non fanno mancare neppure l’ironia o 
il sarcasmo; il Conestabile di Francia, lo chiama Churchill o, anche, il pre 
sintuoso generale. Dura prova, constata De Gaulle, resistere alla macchina 
britannica, quando si mette in moto, per imporre una qualche cosa e alter- 
na concentrazione di sforzi, varietà di procedimenti, insistenza garbata, ur- 
gente, minacciosa. 


Noi comprendiamo ed apprezziamo l’animo di questo uomo che boc- 
coni amari ne ha dovuti trangugiare parecchi, amarissimo quello di Mers-el- 
Kebir, col contorno della brutale presa di possesso. e relativo internamento 
degli equipaggi, di tutte le navi francesi rifugiate nei porti britannici e del 
siluramento della « Richelieu », alla fonda nella rada di Dakar. Con la 
aggravante, che i comunicati di Londra ne davano notizia come di vittoriose 
azioni navali; De Gaulle attribuisce questo comportamento a torbidi im- 
pulsi esplosi per l'angoscia del pericolo, per rigurgiti di antica rivalità sul 
mare, per l’armistizio concluso da Vichy. 

Poi l’azione di Dakar fu grave delusione per De Gaulle, che non si at- 
tendeva di essere accolto a cannonate da francesi e sperava di riunire al 
suo movimento tutta l’Africa Settentrionale francese; segue il ferreo svi- 
luppo della politica inglese nel Medio Oriente, tendente a sostituire la 
Francia a Damasco e a Beirut (e la Francia perderà Libano e Siria), men- 
tre l’atteggiamento di Washington verso Vichy appariva tutt’altro che pro- 
ducente per l’azione di De Gaulle. Ma, poco alla volta, il suo mito sorge e 
si consolida, egli dà direttive al maquis in Francia, ne nomina il comandan- 
te militare, vede affluire sempre più numerosi i volontari, nasce finalmente 
la « Francia combattente », con reparti dell'esercito, della marina, dell’aero- 
nautica. Bir Hacheim, in Libia, è la prima battaglia alla quale partecipa- 
no organiche unità francesi. Non vogliamo confutare — e sarebbe tanto 
facile — la versione apologetica che ne dà De Gaulle; comprendiamo an- 
cora una volta il suo stato d’animo, poiché egli deve dimostrare che, anche, 


se dovettero sloggiare da Bir Hacheim, i francesi vi riportarono una gran- 
de vittoria. 
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Chi, invece, non ha voluto tardare a confutarlo è Weygand, il qual, 
punto da alcune frecciate e irritato da alcuni giudizi espressi da De Gaulle, 
col tono perentorio definitivo di chi fa la Storia (e forse disdegnando di ri. 
cevere lodi da un « pivello »), ha immediatamente reagito, pubblicando m 
volumetto di circa 140 pagine di testo e una novantina di pagine di alle 
gati. Lo abbiamo letto con crescente delusione: non è il Generale che par 
la, ma l’Accademico di Francia, il letterato dallo stile impeccabile, dalla 
prosa elegante, dalla parola forbita, dalla frase tornita. Egli avrebbe dovuto 
limitarsi a richiamare le sue memorie, già pubblicate col titolo: Rappelì 
au service (ben tre volumi!) e non scendere in una polemica, che abbassa 
la storia al livello della cronaca e spesso si avvilisce nel pettegolezzo. Sap 
piamo fin troppo bene, ce lo hanno ricordato il nostro Manzoni e il la 
Rochefoucault, che il torto non sta tutto da una parte e la ragione tutta 
dall’altra e, quindi, in una confutazione minuta, agevole riesce ad ognuno 
dei contendenti segnare dei punti a proprio vantaggio. E difficile riuscireb 
be a noi seguire o, peggio ancora, sintetizzare la contesa su questo terreno, 
senza abusare dello spazio concesso dalla Rivista (e della pazienza degli 
eventuali lettori). Si può discutere sull’opportunità di continuare, nel gi 
gno 1940, la lotta sul suolo francese o dall’estero e, scrive il Weygand, che 
« abbandonare quaranta milioni di abitanti, che la necessità di vita inchio 
dava alla loro terra, era senza dubbio più facile e più spettacolare ». Noi 
pensiamo che, nel caso specialissimo della Francia, era opportuno l’un modo 
e l’altro e possiamo convenire che l’aver preservato il Nord-Africa dall’in 
vasione italo-tedesca sia stato di incalcolabile utilità per gli Alleati: proba 
bilmente se — come avrebbe voluto De Gaulle — il Governo francese avesse 
proseguito la guerra dal Nord-Africa, le armate tedesche e italiane ne avreb 
bero avuto ragione e si sarebbero saldamente insediate in Tunisia, Algeria 
e Marocco e solo Iddio potrebbe dire quale sarebbe stato l’ulteriore svilup 
po delle operazioni. D’altra parte, in piena guerra, De Gaulle doveva ne 
cessariamente gridare « al tradimento » per la capitolazione del Governo di 
Vichy, poiché ciò era indispensabile per la sua propaganda. E fatica per 
fettamente inutile sarebbe voler discutere sulle cose che non furono, coi 
se e coi forse. 

Rileviamo il tono di pungente ironia assunto dal Weygand nei riguar 
di di De Gaulle, specie per l’altissima reputazione nella quale questi mostra 
di ritenere se stesso, fino a scrivere di aver « conquistato cime dalle quali 
non dovrà scendere mai più ». Ma Weygand, con la sua risposta, finisce 
col confermare la definizione di « brillante secondo » affibbiatagli da De 
Gaulle: la sua non è che un’azione di rimbalzo, che prende lo slancio da 
quella del suo antagonista; ancora una volta l’iniziativa non è sua e, com 
gli è sempre toccato, egli agisce, direbbe un matematico, in funzione di w 
altro e non importa che quest’altro sia un superiore come Foch, un prede 
cessore come Gamelin, un avversario come De Gaulle. Nella sua difesa di 
mostra di non avere estro, immaginazione, fantasia, ma manifesta quasi 
l’aridità del contabile, che allinea cifre e tende a ridurre ad operazione 
di ragioneria, quella che dovrebbe essere opera ispirata di artista. 

E forse De Gaulle gli infliggerà la mortificazione massima di negargli 
una replica. 
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La legge generale dei progressi paralleli della difesa e dell’offesa non 
ha più valore? Contro l’arma termonucleare non v’è, né mai vi sarà pos 
sibilità di valida difesa? Questa è l’opinione di Jules Moch, che giustamen- 


i tegiudica follia degli uomini l’essersi incamminati verso la ricerca e l’impie- 


go di quest'arma terribile, i cui effetti remoti sono sconosciuti, perfino 


i agli stessi scienziati, che l'hanno sperimentata. 


Il Moch, già ministro e vice-presidente del Consiglio francese ed attual- 


mente delegato permanente presso la Sottocommissione del Disarmo del. 


rO.N.U., è noto come uno degli avversari più accaniti della C.E.D., al cui 


* naufragio, davanti al Parlamento francese, ha pesantemente contribuito. Egli 
| afferma che la sua opposizione alla C.E.D. non è originata dal timore del 
! risorgere di un esercito tedesco o dall’avversione ad un principio di sopra- 


nazionalità, che avrebbe potuto infirmare o menomare quello di sovrani- 


' tà della Francia, ma discende dalla certezza che una nuova guerra porte- 


rebbe ineluttabilmente all’uso dell'arma nucleare. contro la quale non esi- 
ste difesa e, quindi, alla distruzione di gran parte dell’umanità. Epperò, 
per salvarci, non v'è altra via che quella del disarmo integrale. 

È una crociata indubbiamente santa ed il Moch ha il merito di aver 
preceduto di parecchi mesi il solenne, terrificante monito che Bertrand 
Russell, a nome di Einstein e di altri scienziati ha lanciato al mondo. Ne 
ricordiamo queste parole: « Nessuno conosce su quale distesa possano espan- 
dersi le mortali nubi radioattive, e le più alte autorità sono unanimi nel 
ritenere che una guerra, combattuta con le bombe all'idrogeno, molto pro- 
babilmente annienterebbe la razza umana ». Ricordiamo, in proposito, dopo 
l'esperimento del 1° marzo 1954, a Bikini, che uno scienziato aveva escla- 
mato, sgomento: « L’atomo ci è sfuggito di mano ». Ma, ancora prima degli 


î scienziati, si era levata, spiritualmente assai più elevata, la parola del Papa 


e fondato appare, quindi, il drammatico dilemma, cui Moch inspira la sua 
opera: disarmare o perire. Egli fa una distinzione, scientificamente non del 
tutto esatta, ma che è comunemente accettata, fra armi atomiche e armi 
termonucleari, le prime basate sul principio della fissione e le altre su quel. 
lo della fusione ed assai più temibili e, nella prima parte, che possiamo 
definire scientifica, del suo interessante libro, disserta sui rapporti fra scien- 
za e guerra totale, sul modo di trasportare, lanciare, indirizzare sul bersa- 
glio gli ordigni di distruzione, fa un’incursione nel campo della guerra bat- 
teriologica e conclude con un capitolo, dal titolo apocalittico: « Verso la fi- 
ne del mondo? ». La volgarizzazione dei principî riesce sufficientemente 
chiara, pur nell’inevitabile viluppo delle dimostrazioni tecnico-scientifiche. 

seconda parte del volume è un’appassionata invocazione al disarmo, 
accompagnata dalla narrazione di tutti i tentativi effettuati a questo scopo, 
dalla Conferenza dell’Aja fino alle discussioni del settembre-ottobre 1954, 
al’O.N.U. e tutti, purtroppo, non coronati da successo. 

Anticipare il futuro è mestiere fallace e non ci vogliamo imbrancare 
nella schiera dei vari « maghi », ma guardando al passato non si può non 
nutrire un certo scetticismo sulla probabilità di conseguire effettivi, tan- 
gibili risultati, nel settore del disarmo, specie per quanto concerne le ar- 
mi cosidette convenzionali, anche trascurando di considerare che l’arma ato- 
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mica ha costituito indubbiamente un potentissimo mezzo di persuasione 
verso un certo gruppo di Potenze, perché accantonasse idee di aggressione, 
che sembrava dovessero essere attuate entro un breve tempo. Un diploma 
tico argutamente disse che le bombe cadute in Giappone avevano colpi 
to la Russia. 

Non ci sentiamo, comunque, di seguire l’A. nel suo invito ad abbando 
nare lo costituzione di normali Grandi Unità e le sue argomentazioni ci ap 
paiono meno convincenti, per la sua tendenza ad aggiustare la storia ad 
i suoi ragionamenti. Benché abbia partecipato alla Grande Guerra e debba 
conoscere gli avvenimenti, egli parla di fantaccini francesi lanciati all’as 
salto contro « migliaia di mitragliatrici imbucate e protette da innumerevoli 
reticolati di filo spinato, arrotolato o avvolto a esaedro », mentre si sa che, 
per tutto lo svolgimento della battaglia delle frontiere (della quale T'À 
fa una ricostruzione peraltro alquanto arbitraria), l’esercito francese fu co 
stretto a una continua ritirata, salvo un’insignificante puntata offensiva in 
Alsazia, e la stabilizzazione del fronte ed il ricorso ad accorti procedimenti 
di guerra di posizione si ebbero solo dopo il « miracolo della Marna ». 

Tralasciando tali inesattezze, crediamo di poter supporre che l’energia 
nucleare, appunto perché non ne sono stati esattamente definiti i limiti di. 
struttivi, potrà non essere usata come un’arma di guerra. Il segreto che 
avvolge ogni esperienza, per cui i risultati conseguiti non vengono posti a 
profitto comune, può contribuire a rallentare l'impulso ad impiegarla, igno 
rando ciascuna parte quale potrà essere la reazione dell’avversario, a meno 
che non si trovi tutto un popolo che voglia far suo il motto « muoia San 
sone con tutti i Filistei ». Ma appunto per queste considerazioni non si può 
recedere dal provvedere alla propria sicurezza, mediante il sistema finora 
seguito. Almeno fin quando non entrerà intimamente, nello spirito di tut- 
ti gli abitanti della terra l’inutilità del ricorso alla guerra per risolvere i 
problemi dell’inevitabile convivenza. Concludiamo con le parole di fede pro 
nunciate a Stoccolma nel 1950, dallo scrittore Faulkner: « Mi rifiuto di e 
cettare la fine delluomo e credo che luomo non soltanto sopravviverà, 
ma prevarrà ». 

Luicr MonpINI 


LÉON POLIAKOV, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei. Ed. Einaudi, Torino 1955. 


La lettura del libro sullo sterminio degli ebrei mi richiama un episodio 
in sé banale e trascurabile, ma significativo nei riguardi dell’interrogativo: 
perché è stato fatto questo e come è stato possibile pensare, organizzare, 
e portare a compimento un tale eccidio? 

Mi intrattenevo per la strada con un conoscente il quale scorto in terrà 
un bruco immediatamente lo schiaccia col piede. Chiesi: perché ha ucciso, 
dato che nessun danno poteva recare a persone ed a cose? La risposta fu: 
non ha anima. Ricordai S. Francesco e non comprese. Ora, si trattava di per 
sona religiosissima, buona, mite, tutta famiglia, paga della sua condizione di 
modesto statale, senza ambizione, assolutamente incapace di dare gomitate 
ai colleghi per avvantaggiarsi nella carriera. 

D'accordo che fra il mio interlocutore ed i nazisti, organizzatori ed ese: 
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cutori delle stragi, vi è un abisso, una distanza non superabile e non misu- 
rabile, d'accordo pure che la vita esemplare del primo non può lontanamen- 
te essere paragonata a quella dei secondi, tuttavia sussiste un punto d’incon- 
tro, Incontro che è all’origine di tutto il male fatto recentemente dai tede- 
schi all'umanità e moralmente a loro stessi, nonché di gran parte del male 
perpetuatosi nei secoli. Incontro che si può sintetizzare in due parole: sen- 
tirsi diversi — credersi diversi — fare della diversità un dogma ed una re- 
ligione. 

San Francesco si immedesimava con tutte le creature, il delinquente non 
ha aleun legame, e non vive alcuna continuità. Fra gli estremi, l’uomo nor- 
male, con una innumerevole varietà in meglio ed in peggio. 

Ma la normalità costituisce la massa e questa si orienta e si plasma a 
seconda delle ideologie dominanti. Alcuni popoli sono più sensibili a deter- 
minate ideologie, altri ad altre. I tedeschi, come lo conferma un secolo di 
storia, lo sono in modo eccessivo alla ideologia di ritenersi la razza eletta, 
il sale della terra, come si espresse Guglielmo II all’inizio della prima guer- 
ra mondiale, pertanto superiori agli altri popoli e conseguentemente con di- 
ritti e doveri diversi. 

Altro è possedere una superiorità in un determinato campo ed altro è 
credere di possederla; altro ancora è godere di un giusto privilegio ed altro 
è estenderlo con la forza ad altri settori, ossia convertirlo, a danno altrui, 
in una vita integralmente privilegiata. Così era giusto ed umano che il si- 
gnore del maniero, il feudatario, godesse di qualche privilegio nei riguardi 
dei vassalli, perché più colto e raffinato e perché le gerarchie sociali esigono 
delle differenziazioni nel tenore di vita; ma non era né giusto né umano 
che esercitasse lo « jus primae noctis », perché alcuna superiorità gli con- 
sentiva di offendere una coscienza ed annullare una persona. 

Il male fatto nei secoli da tale funesta ideologia, della diversità, è gran- 
dissimo, ma nell’ultima guerra in proporzioni smisurate e mai prima veri- 
ficatesi; perché è stata ferocemente ed organicamente spinta agli estremi ed 
accettata da una delle più progredite, tecnicamente e scientificamente, popo- 
lazioni del mondo. Ben lo sanno le diecine di milioni di morti, i sei milioni 
di ebrei e le centinaia di migliaia di polacchi e russi, scientificamente sop- 
pressi perché il popolo tedesco potesse, per un millennio, essere il domina- 
tore del mondo ed il padrone assoluto dei popoli considerati inferiori. 

La guerra, antiumana, è purtroppo bene umana. È stata sempre un fla- 
gello e nelle età barbare la crudeltà verso i vinti era consuetudine, diritto, 
legge. Ma le stragi dei vinti, gli incendi delle città, la violenza alle donne, 
avvenivano nel fervore della battaglia ed immediatamente dopo, quando le 
soldatesche erano ebbre di vittoria e desiderose di compensare con una 
maggiore manifestazione vitale il rischio corso. Vi era sempre una legge del 
taglione, una reciprocità: i perdenti avrebbero subito la sorte dei vinti. 

Ma per lo sterminio degli ebrei, e per la strage di centinaia di migliaia 
di polacchi e russi, non vale nessuna giustificazione e nessuna attenuante. 

stato uno sterminio scientifico, meticolosamente organizzato, e quello che 
più conta e più è significativo, senza nessun rischio, senza nessuna contro- 
partita per gli organizzatori e gli esecutori. Qualcosa di spaventoso e di in- 
concepibile se non fosse verità di ieri, resa ancora più spaventosa e terribile 
per la buona coscienza che organizzatori e numerosi esecutori hanno avuto 
del loro operato. Coscienza di avere compiuto un’azione degna di essere ri- 














126 NOTE E RASSEGNE 


cordata, a loro gloria, nei secoli. Coscienza che mai nella storia era stat 
eseguito qualcosa di così integrale, grandioso, definitivo. 

Tale è la straordinaria e triste potenza della ideologia. Tale è la estrem 
conseguenza della fede nella diversità e della relativa ideologia, abolente per 
la presunta classe superiore ogni freno, ogni limite, ogni rapporto umano, 

Hitler ed i capi nazisti sono senza dubbio i primi e più diretti respon 
sabili, ma il popolo tedesco ha pure una sua responsabilità. Anche in regime 
di terrore e dittatoriale, i capi ed i seguaci non potevano, senza la supina a 
quiescenza e approvazione della massa, organizzare e concludere una strage di 
più di 6 milioni di persone. Lo conferma la circostanza che quando al pri» 
cipio della guerra si è iniziata l’applicazione organizzata dell’eutanasia w 
vasta scala, per la soppressione dei vecchi, degli incurabili, dei malati di 
mente, in breve delle vite, secondo il loro punto di vista, male riuscite ed 
indesiderabili, gli organizzatori hanno dovuto, quando la cosa da segreta è 
diventata di dominio pubblico, rinunziarvi, per il malcontento e la ribeb 
lione della popolazione. 

Il perdono è cristiano ed è sempre bello, si può quindi anche perdo 
nare, e ragioni politiche, più che ragioni morali e cristiane, lo hanno con 
sigliato, ma non si deve dimenticare. Dimenticare significherebbe una grave 
offesa alla Civiltà, intesa cristianamente e col C maiuscolo; significherebbe 
l’ammettere che un tale orrore possa ripetersi per opera di altre ideologie. 

Pertanto il libro di Leon Poliakov Il nazismo e lo sterminio degli 
ebrei dovrebbe avere un vastissimo eco e dovrebbe essere letto da quanti 
vivono l’imperativo morale e si sentono partecipi ad una superiore Civiltà 

Il libro è la storia esauriente ed oggettiva di quanto subirono gli ebrei 
tedeschi e dei paesi occupati, dalla presa del potere da parte del nazismo alla 
fine della guerra. Storia sobria ed ampiamente documentata da fonti tede 
sche e non dubbie. Costituisce una condanna senza possibilità di appello per 
la allora classe dirigente tedesca. 

Accade per questo triste capitolo della storia quanto normalmente si è 
verificato per ogni tirannide, nonché per tutti i fuori legge. La storia di 
Macbeth si rinnovella continuamente. Mussolini nel 1922 non immaginan 
certo gli estremi cui sarebbe arrivato, ed Hitler iniziando la persecuzione de 
gli ebrei non pensava possibile la realizzazione di una così grandiosa or 
ganizzazione sterminatrice, presunto titolo per lui e per i seguaci di imperi 
tura gloria. 

Non è nostro compito un esame dettagliato del libro, né sarebbe poss 
bile. Ogni pagina merita di essere meditata. È una testimonianza dell'@ 
mana crudeltà e follia ed anche, per nostra grazia, qualche volta, dell'v 
mana bontà ed abnegazione. 

In tale orrore e degradazione umana, le cose più orribili e più r 
pugnanti ad ogni benché minimo senso di umanità sono: la fredda, scient 
fica, meticolosa organizzazione; la buona coscienza degli organizzatori ed 
esecutori; la supina accettazione ed approvazione della popolazione. 


Chi conosce la qualità ed i difetti dei tedeschi, non dubiterà della per | 


fetta organizzazione del genocidio, ma chi non ha letto il libro, non potrà 
mai credere alla spaventosa realtà e penserà che l’orrore sia minore 
quanto lo si voglia fare apparire. 

Ecco, fra le tante non dubbie, una testimonianza. Due lettere dello ste 
so individuo. 
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« Kamenetz - Podolsk 5 maggio 1942 
« Ilustrissimo Sig. Tenente Generale, 


«Da un mese mi trovo a K... Il territorio che devo amministrare con 
ventitré gendarmi e cinquecento poliziotti ucraini è grande come un distret- 
to governativo in Germania... Nella mia qualità di capoposto sono contem- 
poraneamente procuratore, giudice, esecutore, ecc. 

« Naturalmente abbiamo fatto un bel lavoro di pulizia, specialmente fra 
gli Ebrei. Ma anche la popolazione deve essere tenuta a freno con estrema 
fermezza. Bisogna fare attenzione. Noi badiamo ai pericoli. Tanto più pre- 
sto potremo tornare a casa. La mia famiglia è bene disgraziata. Sono due 
anni che sono in guerra. 

« Ho un grazioso appartamento in un asilo d’infanzia. Camera da letto e 
salotto, tutto il necessario: non manca niente, salvo, evidentemente, mia mo- 
glie e i miei bambini. Lei mi capisce. Il mio Dieter e la mia piccola Lina 
mi scrivono sovente. Tante volte si avrebbe voglia di urlare. Non è bene ama- 
re i bambini fino a questo punto. Spero che la guerra finisca ben presto... ». 


«21 giugno 1942 
« Sig. Tenente Generale Querner, 


« Rispondo subito alla Sua lettera del 10... La ringrazio del Suo rim- 
provero. Lei ha ragione. Noi, uomini della nuova Germania, dobbiamo esse- 
re duri con noi stessi, anche se si tratta di una separazione prolungata della 
nostra famiglia. Bisogna, infatti, finirla una volta per tutte, di regolare una 
buona volta tutti i conti con i criminali di guerra, per creare ai nostri di- 
scendenti una Germania più bella ed eterna. Noi qui non si dorme. Tre o 
quattro azioni alla settimana. Ora gli Ebrei, ora i Boemi, i partigiani e ogni 
sorta di canaglia... 

« Non so se il Signor Tenente Generale abbia visto in Polonia tipi così 
spaventevoli di Ebrei. Ringrazio il cielo d’aver potuto vedere da vicino que- 
sta razza bastarda. Così, se il destino me lo permetterà, avrò qualcosa da 
raccontare ai miei bambini. Sifilitici, mutilati ed idioti: ecco ciò che c’era 
di più caratteristico. Una cosa è evidente: sono materialisti, nonostante tut- 
to, sino all’ultimo momento. Frasi come: « Noi siamo operai qualificati, voi 
non ci assassinerete », erano sulla bocca di ognuno. Non erano uomini, era- 
no siimmie in forma umana. 

«Ebbene, degli Ebrei di Kamenetz-Podalsk, non resta che una percen- 
tuale minima, su ventiquattromila che erano. Anche gli sporchi Giudei dei 
dintorni fanno parte della nostra clientela. Facciamo piazza pulita senza ri- 
morsi e poi... « Le onde si placano, il mondo è in pace ». 

«Ancora una preghiera, Signor Tenente Generale. Mi scriva di tanto 
in tanto. Fa bene ricevere notizie dalla cara Patria. 

« Mi permetta di inviarLe i miei saluti da un lontano paese. 

« Heil Hitler. 

Jacob 
Ufficiale di Gendarmeria » 


Il nostro Jacob è certamente un ottimo padre di famiglia e fra i con- 
nazionali una brava persona. Di cuore, capace di aiutare e commiserare il 
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prossimo, ed anche di commuoversi per la morte di una bestiola, nonché di 
curare affettuosamente un uccellino malato. Ma, e qui è la mostruosità 
la forza della ideologia, è pure capace di curare, in perfetta tranquillità 
di coscienza e con la persuasione di partecipare ad una opera grandiosa, de 
gna di essere eternata nei secoli, l’eccidio di migliaia e migliaia di inermi, 

Himmler nel 1943 in una riunione di fedeli disse: « Abbiamo scritto 
una pagina gloriosa della nostra storia, ma essa non verrà mai affidata alle 
carte ». Ed anche Himmler, nella vita familiare e privata, era un brav'uomo. 
Semplice, frugale nelle abitudini, garbato e premuroso verso gli inferiori, s 
prattutto per gli ultimi subordinati, e da essi amato e rispettato. 

Il passato è passato, e lo è perché irreparabile. Ma il passato è lezione 
e guida per l’avvenire. Ciascuno oltre alla domanda: come possibile oggi la 
follia della guerra? dovrebbe porsi pure quest’altra: come e perché è stato 
possibile un tale orrore? La conoscenza delle cause potrà forse preservare 
l’avvenire. 

Otto Cuzzer 


SCRITTORI D’OGGI 


BONAVENTURA TECCHI, Luna a ponente. Firenze, Vallecchi, 1955 — LIVIA DE STE. 
FANI, Gli affatturati. Milano, Mondadori, 1955. (Medusa degl’italiani). — CARLA 
PORTA MUSA, Virginia 1880. Milano, Mondadori, 1955. (Medusa degl’italiani). — 
GIORGIO PAPASOGLI, Quarantotto romantico. Firenze, Salani, 1955. 


In un racconto inserito nella Signora Ernestina (1936) e poi ripubbli 
cato negli /dilli moravi (1939), Tecchi narrava di un incontro fatto in tre 
no fra Brno e Bratislava con tre persone, un uomo e una donna giovani e 
un anziano. I due si mettono a giuocare a carte con un gioco serrato, nervoso, 
accompagnato da gesti e da voci; la donna dai larghi fianchi si sposta dak 
l’uno e dall’altro dei due giocatori, provocando quasi per un fluido misteri 
so, con la sua vicinanza, un cambiamento di fortuna. Tecchi osserva l’intrigo 
delle mosse, il sorgere e il cadere delle speranze connesse a quel corpo fem 
minile oscillante e ne segue lo svolgimento finché ad una fermata l’uomo ar 
ziano se ne fugge via, vinto. Al gioco e al senso figurato e simbolico di e 
so Tecchi portava dunque già in quel racconto di circa venti anni fa un sw 
interesse, come di panorama visto dall’alto, e di indagatore delle umane 
alternative che intervengono nel gioco. Ma era soltanto un abbozzo di moti 
vo: ora, in questa sua Luna a Ponente, il giuoco diventa un tema d’impe 
gno centrale dove s’incontrano tutte le esperienze narrative dello scrittore, 
la sua ben nota e impareggiabile arte di ritratto femminile, la sua sciok 
tezza pacata senza essere monotona, la disposizione a vedere il pelo nel 
l’uovo, a trasfigurare liricamente psicologia, dramma, dati realistici. 

Lo sfondo della narrazione è la Riviera ligure cara a Tecchi, in n 
grande luogo di divertimento, di mondanità, di giuoco periglioso. E ne ven 
gono fuori I ritratti. (Si accompagna, a queste incisioni di gente vista di 
dentro e di fuori, una musica di aria, d’incerta gioia del giorno, perché ar 
che nelle prime ore del mattino, nel clima mite di fine gennaio, rimane nel 
cielo un falcetto di luna con la gobba a ponente: simbolo chissà perchè 
di immutabile mistero nelle variazioni del destino e della fatalità, in cui si 
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aggirano inquieti le avventuriere, gli avventurieri, i giocatori, le giocatrici 
del Casinò). 

Ogni figura è una scena di romanzo: accennata nella fisionomia, con un 
procedimento sempre antibozzetistico (era facile cadere in simili tentazio- 
ni): coppie stagionate a cui il catarro pare aumenti la commozione dell’at- 
tesa e che sparisce quando l’uno dei due sventola giubilante un pacchet- 
to di dieci biglietti da diecimila. E ci sono le belle donne: qualcuna « alta, 
slanciata, il bel corpo di sirena uscente dall’amplesso del mantello rosso » 
e che pare faccia entrare, quando si siede sulla poltroncina, una forza estra- 
nea che rompe le file segrete, straccia l’infida eppure armoniosa tessitura 
di quella ragnatela invisibile in cui sono appiccicati, attratti quelli che giuo- 
cano. C'è l’enigmatica « sottile, inguainata tutta entro la custodia severa 
di un abito nero » e quando una montagna di gettoni rettangolari rossi e 
azzurri si eleva davanti a lei, rimane immobile, calma, quasi senza respiro, 
«la mano che ritira i gettoni ha un gesto solenne, lento: come un’onda sulla 
spiaggia che si ricompone al risucchio ». Necessariamente ci sono le cate- 
gorie; l’innamorata, l’ispirato, lo sghembo, la devota, la dama austera e mae- 
stosa che chiamano l’« arcivescovo », le cosiddette « streghe » due sorelle ma- 
gre e cadaveriche, una collezione di bruttezze, la malatina, le spose, la brava 
mamma, l’oppositore, l’ignavo, ma sono categorie a volta a volta illuminate, 
come si è visto nell'immagine dell’onda, da punti di lirismo spontaneo. (Ver- 
rebbe in mente, pensando solo al soggetto, all’Aretino delle Carte parlanti 
che fece alla brava mistura di ritratti psicologici e dei modi più bizzarri di 
giuoco e di giuocatori, di grandi e piccoli, senza cadere nelle lubriche de- 
scrizioni di tante altre sue opere). Ma Tecchi riesce alla lettura tanto più 
nostro, tanto più tranquillo quanta può essere la distanza tra un felice nar- 
ratore del Novecento e il fantastico, sia pure potente, vocaboliere del Cin- 
quecento. Ma non solo su questa tastiera batte il nostro Bonaventura: una 
parte del volume contiene Racconti della Riviera e alcuni di essi La zitella 
ebrea, Passione senile, La chanteuse ci rivelano altre, già conosciute, e altre, 
invece, nuove creazioni di questo narratore che bene ha preso per sua sinte- 
si epigrafica il detto di Luciano: « Sacrifica, prima di tutto, alle Grazie e 
alla chiarezza ». 

* x x» 


Livia De Stefani è nata a Palermo ma vive e lavora a Roma. Nel 1953 
si è rivelata con un forte romanzo La vigna di uve nere che ottenne non solo 
un premio letterario ma anche una vasta diffusione nel pubblico, insieme a 
traduzioni apparse in breve tempo in tutta l'Europa. Uscirà presto a punta- 
te nella Reuve des Deux Mondes. La vigna di uve nere di ambiente siciliano 
era ispirato a un duro aspro violento realismo in una Sicilia senza tempo, 
tutto dominato da un’implacabile fatalità. C'era un netto linguaggio di nar- 
rativa naturalistica tendente sempre a una conclusione decisiva. In questo 
suo secondo volume narrativo Gli affatturati sono contenuti tre lunghi rac- 
conti, o meglio romanzi brevi, e la De Stefani vi appare nelle stesse forze 
prepotenti ma con un depuramento, diremmo, con una trasfigurazione più 
calma e, pur non intendendo arrivare espressamente all’ironico o al comico, 
ce li fa sentire nell’agile sviluppo delle situazioni. Gli affatturati sono i 
superstiziosi, i colpiti da strane malie e capricci, invasi da turbamenti bizzar- 
ri, da fissità di ossessione, anche di nascosta sensualità la quale vien fuori 
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dall’oscuro della coscienza; e in questa loro depressione sono dannosi a séè 
agli altri. 

Protagonista del primo racconto è un marchese di Fontesecca, assali 
to da una forma morbosa di paure: paure di infezioni, dei microbi per cui 
tiene prigioniera la famiglia: la moglie, una delicata e pallida figliola, una 
cameriera. Non avvicina nessuno, rompe le stoviglie dopo che sono state 
adoperate una volta. Tutto odora, nella sua abitazione, di sublimato, di di- 
sinfettante. Ogni finestra è chiusa; durante il giorno scompare qualunque 
sembianza di vita. La notte quell’indemoniato suona la chitarra. Ricchissimo, 
il marchese di Fontesecca, discendente da antica casata residente da due se 
coli ad Alcamo, conduce una vita fuori dell’umano. Venuto ad abitare a 
Palermo nella stessa casa dove stavano i genitori della narratrice (la De Ste 
fani rievoca un ricordo della sua giovinezza) si placa, pur continuando 
sue bizzarrissime fisime, al contatto con questi nuovi conoscenti. Tornato 
però da Palermo ad Alcamo nel palazzo avito scoppia uno scandalo che 
mette in ridicolo il terribile marchese. La corda troppo tesa si spezza: la 
figliola, la timida esile sedicenne, la sottomessa, la schiava, mai uscita di 
casa fugge nascostamente con il figlio di un salumaio che aveva bottega di 
fronte al palazzo del Fontesecca. Come e quando i due avessero trovata l’oe 
casione per parlarsi è un mistero. Ritrovata dal padre infuriato la ragazza 
viene messa in una soffitta prigioniera, quasi incatenata, per una feroce espia 
zione. La gente però si accorge di qualchecosa: c’è chi avverte il capitano 
dei carabinieri: questi riesce a penetrare nel misterioso palazzo e si trova 
davanti quasi a un feudatario del vecchio stampo, altezzoso e insolente pure 
con la forza pubblica. Il marchese non può però esimersi dal cedere alla 
perquisizione delle stanze e viene così trovata la infelice in uno etambugio 
senza luce, con una finestrella munita d’inferriata, posta sotto al soffitto e 
strettissima. Il padre diventa mellifluo e guardando fisso negli occhi la fi- 
gliola, ridotta a uno scheletro, le spiega il motivo della visita. La ragazza 
allora con molta flemma e risolutezza dichiara d’esser lei volontaria reclusa 
in quella soffitta, per una malattia mentale di cui soffre o, meglio, perché 
desidera in casa propria vivere come crede e dove le aggrada. Colpo di scena 
magistrale dove si ritrovano gl’istinti di una stirpe, le sottomissioni secolari 
della donna, il sorpassato ambiente meridionale ostinato nelle sue prero 
gative di ferrea esigenza morale, anche se paradossali, e in contrasto con 
l'evoluzione dei tempi. Il capitano dei carabinieri deve ritirarsi dopo aver 
fatto alla fanciulla un inchino di società ma pensa: « sono affatturati, peg: 
gio che matti, hanno stregato anche me; disgraziati o fortunati li giudicherà 
la città quando racconterò tutto. Io non posso far nîente, mi hanno imbro 
gliate le carte ». 

Mi sono soffermato un po’ a lungo per mostrare la trama del racconto 
perché in essa c’è la valentia della De Stefani nel sapere allineare circo 
stanze e tipi e idee e costumi in uno stretto groviglio di scene che rendono 
avvincente, divertente la lettura. (Siamo un po’ stufi delle narrazioni di 
pura introspezione in linguaggio di oscurità, senza fatti né conclusioni). 

Il racconto Giuditta Malaspica ci ricondurrebbe, anche se in tutt'altro 
ambiente, a ripetere quanto si è detto. Ma il terzo Gustavo Darò ei svolge 
non nell’ambiente siciliano, proprio della Stefani, bensì nella Roma di oggi. 
Darò è un falso devoto che è stato sempre lontano dalle donne e s'innamora, 
come fosse stregato da qualchecosa che all’improvviso sorge in lui, della mo 
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glie di un amico: donna questa onesta ma spregiudicata nelle apparenze, che 
fa una vita tutta sua con gli amici e con le amiche, tutto il contrario della 
donna casalinga che si figurava il Darò. La vista di lei fa entrare nel suo 
animo una frenesia sensuale che lo spinge anche ad atti sconvenienti: tutto 
un piccolo mondo di due climi diversi di costume risalta e spicca per la vi- 
vace penna della De Stefani. Il Darò, quando gli muore la mamma, cerca di 
commuovere la donna vanamente amata e che gli aveva fatto capire riso- 
lutamente come le riuscisse assolutamente antipatico. Ne ha un rifiuto cate- 
gorico e che toglie ogni speranza; allora pensa di uccidersi. Ma sarebbe stata 
certamente volgare questa soluzione in un’esperta scrittrice quale Livia De 
Stefani. Il Darò infatti cerca una rivoltella riposta in un cassetto d’una scri- 
vania e quando l’impugna l’ombra della morte, invece di sgomentarlo, gli 
viene incontro robusta: « se l’appoggiò alla tempia con fretta rabbiosa qua- 
si che a tardare il dispetto avesse da rimetterci la dignità. Stava per pre- 
mere sul grilletto quando un pensiero gli fece tremare le dita, gli svaporò 
tutta la soddisfazione: “Linda non legge mai i giornali e di amici comuni 
che possano parteciparle la mia morte non ne esiste, non ne esisteranno 
mai, Per colpa sua, del resto, sempre sua” ». 


* x »# 


Carla Porta Musa non ha perso tempo in questi ultimi anni. Nel 1950 
uscirono i Momenti lirici, raccolta di poesie, nel 1952 Il tuo cuore e il mio, 
commossa rievocazione di ricordi familiari, nel 1953 i Nuovi momenti lirici, 
nel 1954 il Quaderno rosso pungenti note di osservazione realistica, di umana 
comprensione, elaborata finemente con sorriso e tristezza. 

Ora, in un organico ben costruito romanzo, questa Virginia 1880 con- 
globa quasi, diremmo, i vari e staccati elementi in cui s’era manifestata la 
Porta Musa come poetessa e autobiografa. Si dà luogo a una immaginazione 
chiara, solida, a una rievocazione di tempi passati in cui ci sono le compli- 
cazioni sentimentali e passionali d’un’anima femminile ma viste come in 
una delicata nostalgia di cronache d’altri tempi. 

È il diario di una donna, Virginia, che comincia da Como il 28 no- 
vembre del 1862 quando essa compie sedici anni e finisce a Milano nel 
maggio 1880. Potrebbe finir qui la narrazione ma resterebbe monca. È ne- 
cessario, per accrescere evidenza e precisione alla delicata figura, che una 
nipote adottiva, un’altra Virginia, narri l’epilogo di tutta quella esistenza 
ingenua, graziosa nel primo tempo, vittima delusa nella seconda parte e 
bisogna che questo epilogo sia scritto nell’estate del 1935. 

Virginia è nata da una ricca famiglia comasca e fu abituata, come in 
generale le bambine e le ragazze alla metà dell’Ottocento, a trascorrere i gior- 
ni, i mesi e gli anni come una cosina da accarezzare, affidata a una buona 
nutrice che è quasi la vera mamma di lei. La madre reale invece è una bella 
e affascinante signora, tutta presa dalla sua vita mondana, dama frivolmen- 
te aristocratica fatta per il lusso e la conversazione snobistica (parla quasi 
sempre in francese), corteggiata dagli uomini ed anche se non ha molti seru- 
poli nella sua civetteria appare sempre dignitosa e protetta da un’aria regale. 
Questa figura spicca fortemente nelle pagine del diario e le domina: la fi- 
glia si sente vinta al paragone, inferiore come cultura e come abitudini di 
società, si vede brutta di fronte alla smagliante bellezza di mammà. Natural. 
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mente il padre è un personaggio bonario e rassegnato ma visto anche lui, sen 
za convenzioni, ricco di una sua interna tenerezza. 

Questo romanzo di fine psicologia è anche, si potrebbe dire, un roman 
zo storico e che rasserena alla lettura: vi rivive la società aristocratica di 
Milano, di Parigi del secondo impero e ogni frase, ogni parola è colorita nel 
tempo: mode, abiti, balli, follie, ogni cosa è individuata e introdotta con lb 
stile e il linguaggio di allora. Gruppi di personaggi si muovono, si alterna 
no, si incrociano quasi in un film di quelli a cui ci ha abituati, nella rie 
vocazione di tempi ottocenteschi, la sobrietà ricostruttiva della cinemato 
grafia britannica di oggi. Virginia sposa un nobile bello ed elegante (ma. 
trimonio combinato); egli ha per la piccola giovinetta sposa l’attenzione qua. 
si di un padre per una bambina viziata e anche lui è conquistato dal fulgore 
della ancor giovane suocera piuttosto che da quella moglie fanciulletta da 
gli occhi color di mandorla, dai capelli di fiamma, dalla pelle bianchissima 
ma dalla fisonomia dolce e nascosta, col viso coperto da efelidi color to 
pazio che le dànno riflessi di pan bruciato. Nascono figli, tre, e fanno tutti 
una cattiva fine: il tempo scorre, la bella mamma, nonostante i tentativi di 
combattere la vecchiaia, si appassisce e muore, muoiono gli altri e i fedeli 
servitori anch’essi, individuati uno per uno nelle loro diverse condizioni 
umane. Le cose sono accennate quel tanto che servono alla suggestione e alla 
riflessione. C'è anche un filone nascosto che è rappresentato da un profe» 
sore, precettore di Virginia bambina e di Virginia giovinetta che sempre, sen- 
za rendersene conto, s’era sentita attratta dalla bontà e dalla comprensione 
di quell'uomo maturo il quale aveva intuito di lei le segrete ansie, le il 
lusioni e gli sconforti. È una nascosta e tenace riconoscenza di affetti che 
dà all’intera vicenda e alla desolata fine in un ospizio della protagonista, 
quasi un profumo di vecchie cose abbandonate e che ci furono care. 


Giorgio Papàsogli è l’autore di un volume fondamentale intorno a Sar 
ta Teresa d’Avila uscito due anni orsono e attende ora a un’opera di molto 
impegno che conterrà la vita, l’azione di Sant'Ignazio di Lojola, nelle edi 
zioni Paoline di Roma. Ma, come intervallo fra questi severi studi di agio 
grafia, si rivela nel romanzo storico Quarantotto romantico. Nuova prova di 
come la ricerca dotta non sia di ostacolo alla fantasia rievocatrice. La tra 
ma del romanzo comincia nel 1822, in Lari, cittadina del Pisano in cima a 
una collina inghirlandata di viti e d’olivi. Un giovane medico Lucio Rappa 
il quale era stato destinato a prestar servizio in quel paese di provincia si 
acquista le simpatie del luogo e si unisce in matrimonio con una buona € 
graziosa signorina dotata anche di un discreto patrimonio. Parrebbe che nulla 
dovesse turbare quella modesta felicità ma nel Rappa viene a sorgere un 
desiderio incontrollato di uscire dalla sua condizione che gli sembra insuffi 
ciente al suo valore, alla sua voglia di vivere. E si dà a un brutto traffico 
di moneta toscana e francese falsificata che da certi trafficanti levantini ve 
niva portata dalla Corsica a Livorno. Una notte in cui, a Livorno, Lucio aspet- 
ta il barcone dei complici è avvertito che l’indebito commercio è stato sco 
perto e allora fugge, non torna più a Lari e va altrove a rifarsi una vita. Ne 
nasce uno scandalo nella cittadina pisana ma la buona moglie, eroica e v® 
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lontaria figura di donna, riesce a superare la triste contingenza, a far di- 
menticare lo scandalo e ad allevare un bambino che era nato proprio in 
quella notte fatale della fuga di Lucio, e che egli non aveva potuto vedere. 
Nasconde al figliolo la ragione per la quale il padre era fuggito ma l’intel- 
ligente ragazzo, nel frequentare compagni di scuola, si accorge che qualche- 
cosa di misterioso è successo nella sua famiglia. Si arriva agli anni del °46 
e 47 quando comincia il fermento patriottico che dalle città principali to- 
scane raggiungeva quelle di provincia e le campagne. Il giovinetto, studente 
all'università di Pisa, diviene partecipe dei movimenti rivoluzionari e anche 
per incitamento di un tipo di demagogo che il nostro autore chiama Mel. 
chiorre Teglia, in cui è da vedere un’allegoria dei tanti estremisti del tempo, 
fa una dimostrazione clamorosa contro il granduca Leopoldo II che era ar- 
rivato di passaggio a Lari. Il giovane Giacomo deve fuggire come era fug- 
gito vent'anni prima suo padre per ben altri motivi. Va a Firenze per ar- 
ruolarsi tra i volontari che dovevano combattere sui campi di Lombardia 
ma riconosciuto per il disturbatore della cerimonia a Lari viene arrestato 
a Firenze e il tribuno Teglia non lo aiuta affatto, anzi si tira indietro per 
non compromettere la sua prossima candidatura come deputato. Riesce a li- 
berarlo la madre, l’energica Matilde, la quale ottiene dallo stesso granduca 
un generoso ordine di liberazione. Il giovanotto combatte allora valorosa- 
mente a Curtatone e Montanara. Dopo la disgraziata campagna rimane qual- 
che tempo a Milano e là, per un seguito che diremmo provvidenziale di av- 
venimenti e che non hanno nulla né di forzato né di preordinato, ritrova 
il padre divenuto un notissimo medico milanese e che s’era fatta un’altra 
famiglia unendosi con una signorina di buona casata, Emilia. Nasce un con- 
flitto naturalmente con questa donna che ha usurpato il posto della mamma 
di Giacomo, ma anche in tale figura si nasconde come una nuova provvi» 
denziale necessità (piace di ritrovare in un moderno narratore certi essen- 
ziali motivi che potremmo chiamare manzoniani) ed Emilia si sacrifica per- 
ché la famiglia del Rappa si possa ricomporre in quella felicità che per 
troppo breve tempo era durata tanti anni prima. 

Si potrebbe dire che la gloriosa tradizione del romanzo storico veramen- 
te ottocentesco sia stato ripreso ora con originale continuità da Giorgio Pa- 
pàsogli che ha saputo rievocare nel suo libro personaggi storici misti a quelli 
d’invenzione. Sfilano in una luce obbiettiva il granduca Leopoldo II, il ma- 
resciallo Radetsky, Carlo Alberto. E la folla, la massa quarantottesca è vista 
non solo nella sua contingenza cronologica ma anche (ed è quello che conta) 
nella perennità dello spirito popolare italiano. 

ETTORE ALLODOLI 


TEATRO DRAMMATICO 


IL XIV Festival Drammatico a Venezia. 


. Se si fosse chiesto a Shakespeare in che città avrebbe voluto nascere 
Piuttosto che, come pare, dalle parti occidentali di Cornovaglia è da cre- 
dere avrebbe risposto, in qualche suo modo imprevisto e suggestivo, che la 
sua patria ideale sarebbe stata la vagheggiata ed a lui sconosciuta Venezia, 
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a mezza strada tra l’acqua e la terra, avanguardia d’Europa verso Oriente, 
eco d’Oriente in Europa, Venezia, la padrona della mitica Illiria difesa dì 
roventi ammiragli mori, la custode di Porzia, la culla di Desdemona... La 
città dunque naturalmente connessa — essa stessa uno spettacolo — agli 
spettacoli. Però, se Shakespeare non conobbe Venezia, a Venezia visse, lavo 
rando e ciacolando, Carlo Goldoni che riconduce dal cielo alla terra (0 me 
glio, alle volubili acque) la mirabile immaginazione di Shakespeare conser. 
vandone, in un suo modo troppo semplice per non chiudere in sé qualche 
segreto, quella traccia domestica e conversevole ch’è, ad esempio, nelle Al 
legre comari di Windsor. A Venezia, dunque, trova la sua sede naturale per 
la quattordicesima volta il Festival Internazionale del teatro di Prosa orga 
nizzato esemplarmente dalla Biennale. È questo il secondo anno che, per gli 
spettacoli all’aperto, la Fondazione Cini offre il suo mirabile teatro Verde 
dell’isola di San Giorgio. 


È venuto quest'anno, ad inaugurarne la stagione, il complesso del Teatro 
Nazionale greco; l’han chiusa i francesi del Théaàtre National Populaire con 
Molière e Claudel. Tra gli uni e gli altri il Goldoni dialettale delle Baruffe 
Chiozzotte, e, in lingua italiana, La scala di Rosso di San Secondo, nella re 
gia di Luigi Squarzina. Un pò di tutto: la tragedia classica nella parola in 
cui nacque, il cordiale dialetto di Goldoni, più ciacolante che baruffante, 
più di Venezia che di Chioggia, la dialettica, martellata angoscia di Ross 
di San Secondo e poi, in francese, lo stringato, tagliente discorrere di Molière 
razionale e implacabile nemico dei suoi tempi placati e razionali, seguito e 
concluso dallo straripante afflato poetico di Paul Claudel ch'è difficile dire 
se voglia costruire o distruggere, bastian contrario in ogni modo assai meno 
risoluto ed efficace di quanto non fosse Molière, il quale è tutto teatro men- 
tre Claudel è tutto allegoria. 


Andiamo però per ordine dando a ciascuno ciò che ci sembra che a 
ciascuno spetti dopo aver doverosamente accennato alle aspirazioni univer- 


sali, per molta parte realizzate, di questo XIV Festival Internazionale del 
Teatro. 


La compagnia greca ha trasceso l’aspettativa, pur assai notevole, che l’ac 
compagnava soprattutto per la compatta unità che, unendo il coro agli attori, 
ha reso in pieno il carattere religioso, l’afflato sacro ch’ebbe la tragedia in 
sul nascere, ciascuno sulla scena esprimendo non soltanto se stesso ma il sen 
so tra barbaro e raffinatissimo di quel mondo ellenico che traeva i suoi miti 
dal sangue nel senso fisiologico ed in quello spirituale. Edipo Re ed Ecuba 
sono testimonianza corale di un mondo dalle usanze ancora ferine e dallo 
spirito già liberato, sovrano; e nello stesso tempo, per quel miracolo che 
rende immortale la tragedia, espressione dell’individuo solo ed incomunica 
bile nel suo travagliarsi e nel suo patire. 

Non c’erano sul palcoscenico, — sgombro d’inutili scene, soltanto accen- 
nati gli elementi essenziali — le maschere che un tempo sottolineavano l’e+ 
senza corale e spirituale dello spettacolo. E in realtà non ce n’era bisogno 
tanto gli attori seppero trasportare nelle espressioni dei loro volti il loro do- 
lore al di là del tempo: soprattutto Katina Paxinou, interprete di una trage- 
dia più mescolata alle contingenze che quella bronzea di Edipo. L’Ecuba, 
nella quale si fabbricano vicende, si realizzano, sotto l’occhio dello spettato 
re, mutamenti inattesi è più vicina a noi, forse, ma più lontana dalla Nece 









. è -.ità dhe 













rso Oriente, 
ia difesa da 
emona.., Ja 
olo — agl; 
visse, lavo. 
erra (0 me 
‘are conser. 
sé qualche 
>, nelle AL 
aturale per 
Prosa orga 
he, per gli 
atro Verde 


del Teatro 
ulaire con 
le Baruffe 
, nella re 
parola in 
\aruffante, 
di Rosso 
di Molière 
seguito e 
ficile dire 
ssai meno 
atro men. 


ra che a 
i univer 
;’nale del 


che l’ao- 
li attori, 
gedia in 
1a il sen. 
uoi miti 
1 Ecuba 
e dallo 
olo che 
munica- 


D accen- 
mo l’es 
bisogno 
oro do- 





a trage- 
'Ecuba, 
ettato= 

Neces- 


NOTE E RASSEGNE 135 


sità, non del tutto legata all’Ananke: per questo appunto meno realizzata e 
significativa che l'esemplare Edipo ch’è un lento religioso sviluppo di quanto 
ha disposto il Fato senza che v’intervenga volontà umana, quasi un rito, una 
liturgia officiata con altissima, rupestre dignità da Alexis Minotis e dal coro 
maschile che non partecipa all’azione, come avviene di quello femminile in 
Ecuba, ma è testimone che tutto quanto fu vaticinato avvenga così come 
n'è rimasta memoria nei secoli. Gli occhi del re di Tebe son destinati ad an- 
negare nel sangue e nel buio fin dalla prima battuta; l’incalzante succeder- 
si dei veggenti e dei pastori, il lamento straziato del coro, proiezione concreta 
di ciò che era predestinato. Si potrebbe anche dire che Edipo è una tragedia 
virile mentre Ecuba è una tragedia femminile non perché la parte del pro- 
tagonista sia nell’uno affidata ad un uomo e nell’altra ad una donna (e per- 
ché è così che avvien per il coro) ma propriamente perché ai sussulti conci- 


| tatie violenti che accompagnano la frenesia di Ecuba si contrappone il gra- 


ve, quasi evocativo strazio di Edipo. 

Il vaticino, affidato in genere ai ciechi, non è per gli antichi previsione 
ma ricordo: « E dei giorni ancor non nati — Daniel si ricordò... ». Unico 
elemento di dolcezza femminile in Edipo, aggiunto, nello spirito del testo, 
dalla moderna regia, più che il predeterminato pianto di Giocasta, è la mano 
che Antigone porge al padre cieco per accompagnarlo lungi dalle funeste 
mura di Tebe: sorgente, quel gesto, d’altro pianto e d’altri lutti. Nell’Edipo 
ilcoro ebbe intonazioni e movimenti di raffinatissima poesia che ci aiutaro- 
no, accompagnati com'erano da accenni musicali di arcana e primordiale pu- 
rezza, a dimenticare in parte il pur necessario lato ferino, barbarico della 
tragedia per abbandonarci a quel dolore ch'è proprio del mondo, a lui con- 
naturato, e che i greci liberarono, nelle loro tragedie, per primi, come poi 
mai nessun altro ha liberato. Furono notti tiepide e serene quelle dedicate 
alle tragedie greche e così anche il clima ci ricondusse nel Chersoneso della 
affranta Ecuba e nella Tebe derelitta di Edipo, preda anche noi, in quelle 
ore, d’un Dio che ci chiamava dalle origini nostre. 


Per seguire l’ordine cronologico, dovremo abbandonare il Teatro Verde 
con le sue scalinate ed i suoi alberi, respirante in una casta armonia proprio 
ai margini della festosa ed amorosa laguna, per la settecentesca bisbigliante 
dorata Fenice, d’estate purtroppo affidata alla canicola, senza speranza veru- 
na di veneziana « bavesona » o « bavesina ». E lì Rosso di San Secondo ci 
riporta a trent'anni or sono, ch’eran tempi, a teatro, di dialettica e di con- 
citazione. C'è nella Scala un elemento collettivo costituito dalla diversa ac- 
colta di inquilini vociferanti e mormoranti tutto il giorno su per le scale di 
un edificio piccolo borghese che ancora non ha — ahimé — l’ascensore. 
Gli inquilini sono dominati, nonostante le mormorazioni continue e le dia- 
tribe accidentali, da un secco e duro uomo d’affari, un avvocato assai ricco 
che, dati i tempi, ignora le istanze sociali. Per chi non paga l’affitto pun- 
tualmente c’è lo sfratto immediato che par cosa oggi del tempo del cucco. 
E l’avvocato è un po’ il cucco cui, su e giù per la scala, sia pur mormoranti 
e malevoli, gl’inquilini obbediscono. E pare che l’obbedisca anche la mori- 
bonda padrona dello stabile. Non l’obbedì però né lo rispettò, in altri tem- 
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pi, la moglie che abbandonò marito così impermeabile a preoccupazioni che 
non fossero del tutto quelle del denaro e del potere al denaro connesso, 

Era l’epoca in cui la gente, tra il dispregio e l’ammirazione, chiamava 
« pescicani » i ricchi che il denaro lo avevano araffato senza scrupoli e senza 
soste. L’avvocato desunto quale il classico tipo del « pescecane » di quei tem. 
pi era per altro un pò strano s’interessasse tanto e tanto personalmente del. 
l’amministrazione di una casa che non aveva nemmeno l’ascensore, abitata 
da impiegatucci talora insolventi. La moglie dunque non volle saperne di 
quell’uomo duro e, per quanto avesse una bambina, abbandonò la famiglia 
per una convenzionale romantica Sudamerica affascinata (e qui si avverte 
che la commedia ha più di trent'anni) da un convenzionalissimo sudameri. 
cano che sembra uscito da un malinconico tango. L’avvocato resta solo ed 
impavido a dominare la Borsa e ad amministrare la casa con metodi sempre 
più duri perché in chiunque goda l’intimità del focolare egli, che pure ha 
a disposizione tantissimo denaro, vede qualcuno più felice di lui. Finché 
per caso s'imbatte nella moglie decaduta e invecchiata, tornata in patria 
perché desiderosa, ora che, con la gioventù, è passata la stagione dei tanghi, 
di rivedere la figlia ch'è rimasta naturalmente affidata alle cure del marito 
abbandonato. L’avvocato dunque crede giunto il momento di vendicarsi ed 
accoglie in casa sua la poveretta non come moglie ma come una amante 
occasionale raccattata in istrada; e come tale l’offre allo scherno dei male 
voli inquilini e la presenta ai pochi amici che ha — gente di borsa anch'essa 
solitaria — incitandoli addirittura ad accostarsi eventualmente all’intimità 
di lei. 

Si susseguono così scene angosciose ed amare cui sulla scala serve di 
contrappunto la morte della proprietaria paralitica. Ella, la moglie, mentre 
l’avvocato richiamato da quella morte è di nuovo « su e giù, giù e su per le 
scale » (e questo è il Zeit motiv del lamento di lei) rivela agli amici del 
marito la sua vera condizione nonché il suo angosciato desiderio di rivedere 
la figlia ch’è l’unico motivo per il quale ella ha accondisceso a tornare ad 
una convivenza così equivoca ed umiliante. Nel frattempo, aiutato dalla be 
nevola cameriera, entra in casa il misero, appassionatissimo amante che, 
rovinatosi per lei, l’ha seguita al di là dell’oceano. La situazione si complica 
per una denunzia fatta da un incauto inquilino su di un preteso avvelena 
mento della proprietaria dello stabile, or ora morta, da parte dell’avvocato. 
Ancora una volta la « scala » con la sua impotente ostilità, irrompe imperso 
nata da un commissario di pubblica sicurezza, nel domestico, se pur non inti- 
mo, regno dell’avvocato. Naturalmente non vi fu veneficio e, con il commissa 
rio, la « scala » si ritira. Restano dunque soli (anche se presenti gli amici che 
ormai sanno) lui e lei, il dominatore e la derelitta. L'amante ormai un’om- 
bra. La situazione sembra giunta ad una asprezza non rimediabile finché 
qualcosa si rompe nella dialettica dell'avvocato ed egli rivela alla moglie 
che la loro bambina è morta, che nessuno ormai potrà più dire ch’ella è 
cresciuta e seguir la sua crescita. 


Così il dramma che ha avuto una durezza spesso vitrea e stridente, 
giunge ad una soluzione umana e poetica con la memoria della bambina 
morta che oramai unirà i due, ella che da viva non poté; un’unione malin- 
conica che, abbassando il dominatore ed elevando la derelitta, pone entram- 
bi sullo stesso piano, nella pena che ormai sarà quoditiana, aliena dai tu 
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multi della scala e dai tanghi sudamericani anche se priva del dolce fiorire 
della bambina che non è più. Il lavoro è ineguale, anche perché non sempre 
fusi gli elementi corali e quelli individuali, anche perché la « scala » non 
riesce mai veramente ad irrompere attraverso la porta dove i due combat- 
tono alla disperata una battaglia che, com’è nella condizione umana, ridot- 
ta nei suoi termini essenziali, non avrà vincitori. Due che invecchieranno 
insieme, dopo tanto vano agitarsi, senza illusioni, preda degli anni e dei 
ricordi. Per quanto sfavillante e crepitante, come al solito, il dialogo, la 
parte più vera e più bella è quella elegiaca dell’ultima scena, rivelandosi 
ancor una volta, in Rosso di San Secondo, più genuino e schietto l’estro 
poetico che quello drammatico. 


* x * 


Le Baruffe Chiozzotte son quelle conosciute da tanto e da tutti, uno di 
quei lavori goldoniani che sembrano venuti su per generazione spontanea, 
un prodigo e felice fiorir di parole e di situazioni accette a tutti, salvo in 
questo caso, ai chioggiotti che se ne dolsero a lungo e con veemenza, quasi 
non fosse la commedia dell’avvocato che a Chioggia sbarcò dal burchiello 
dei comici, per diventarvi magistrato di San Marco, la più autentica 
testimonianza della vitalità marinara di quella gente ancor oggi scontrosa e 
non sofisticata. Goldoni però, soprattutto nei suoi lavori dialettali, resta 
estraneo all'ambiente troppo classico e delicato del Teatro Verde. Si do- 
vrebbe forse continuare a far udir la sua voce per i campielli, come alle ori- 
gini, quando tutta Venezia era di scena quale voleva e la sentiva lui, Goldoni, 
il Poeta (e adoperiamola questa parola così cara al Nostro), un’inesauribile 
sorgente di vita e di rappresentazioni. Goldoni vuol stare in mezzo a tutti, 
contemporaneo di ognuno, per ognuno una parola od uno strizzar d’occhi, 
un ammonimento o un consiglio. Non è questione, se non parzialmente, di 
linguaggio. Il dialetto di certe scene del Ruzzante potrebbe, ad esempio, 
echeggiare a sua guisa tra gli alberi dell’isola, rimbalzare autentico per le 
gradinate della cavea e della controcavea. Goldoni, però, cerchiamolo, com’e- 
ra fatto, nei suoi campielli, riconduciamolo, in lingua od in dialetto, al Cam- 
po San Trovaso, nel tradizionale Sestiere di Dorsoduro o nella piazzetta at- 
tigua al teatro dei suoi trionfi e ch'è dedicato al suo nome, senza bisogno di 
aggiungere nulla a quel che c’era, la scena bell’e pronta. (Gino Rocca vi pre- 
sentò nel 1934 La bottega del caffè, quasi sotterranea, la biscazza, la casa 
del « flusso e riflusso », e, al tavolo, Trappola che litiga con Don Marzio). 
Nell'edizione de Le Baruffe Chiozzotte al Teatro Verde, troppi e troppo 
minuziosi gli apprestamenti scenici, come se il teatro oggi non tendesse na- 
turalmente a dare in appropriata sintesi quanto un tempo si chiedeva ad 
una fastidiosa precisione troppo scopertamente elencativa. Nel troppo gran- 
de palcoscenico il delizioso contrappunto delle due baruffanti che correndo 
giungono successivamente sulla porta l’una dell’altra per scagliarsi da vicino, 
quasi fisicamente, l’oltraggio vicendevole del soprannome, perde il suo ca- 
tattere immediato, dura troppo a lungo. Ottima l’interpretazione di Elsa Vaz- 
zoler e di Luisa Baseggio — litiganti esemplari —-, Cesco Baseggio effica- 
cisimo ma — per dirla all'antica — un po’ caricato, non molto a posto 
Ave Ninchi che si riconosceva lontano un miglio per non veneziana e un po’ 
troppo stilizzata alla moderna la Masiero. Appariscenti ma in fondo super- 
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flui i musicanti di Chioggia, i bambini e gli elementi del vario popolo che 
non giunsero a costituire un coro sia pur muto ma restaron comparse, Del 
resto, perché gravare di personaggi che non parlano un testo di Goldoni 
che ha parole da dare a tutti quanti? Perché aggiungere, a tanto colloquio, 
un silenzio che, se non è naturale in Venezia, figurarsi se è possibile a 
Chioggia? 


* * * 


La compagnia francese del « Théaàtre National Populaire » era invece 
perfettamente a posto al Teatro Verde, almeno nel Don Juan di Molière, 
rappresentato nella sua essenza, senza fronzoli e senza apprestamenti su di 
una scena quasi nuda pronta ad accogliere un dramma che, se i secoli ave 
vano attutito in una recitazione convenzionale, nella nuova edizione appare, 
liberato dalle sovrastrutture, conciso ed esemplare. Ascoltammo Molière come 
egli doveva ascoltarsi, senza illusioni né diversivi, non quale i costumi, i li. 
miti e i pregiudizi dell’epoca sua e delle successive l’hanno, con troppo ba- 
rocca solennità, costruito. Il Don Juan di Molière è il personaggio più scon- 
certante — insieme a quello di Tartufo — ch'egli abbia inserito nella ra 
zionale tradizione del teatro francese. Niente di convenzionale in questo ar- 
rogante, blasfemo ed avido personaggio; e niente, nemmeno di sensuale, le 
conquiste femminili: la più appariscente ma non la più genuina ed immediata 
espressione dello spirito indomabile di un gentiluomo in rotta con l’onore e 
cioè, con la stessa ragion d’essere dei gentiluomini del suo tempo. C’è in que 
sto Don Juan, attraverso l’accumularsi di tante metafisiche intemperanze, 
almeno la qualità della chiarezza, dell’acuta conoscenza e coscienza di sé 
che soltanto alla fine, ed abbastanza artificiosmente, si vela d’ipocrisia, mai 
però di quella viltà, di quella « poltronnerie » ch’egli rimprovera al fedele 
Sganarello che le virtù, sia pure in chiave lamentosa, le ha tutte meno quella 
del coraggio cui Don Juan non rinuncia mai, portandolo fino alla temerità 
nel cospetto del Convitato di Pietra e addirittura della Morte personificata. 
Cade fulminato ma non si riconosce vinto Don Juan che è una scatenata 
incarnazione di Satanasso con qualche lampeggiamento evocante Prometeo: 
ch’è singolarissimo non se ne accorgessero i tanti e tanto potenti bacchettoni 
del tempo. E c’è, sempre saporito, il contrappunto del pio e coscienzioso 
Sganarello — che vorrebbe ribellarsi e non può — a quel suo dominante 
padrone, limitandosi quindi a sermoneggiarlo quando i ribollenti umori di 
Don Juan glielo permettono. I due personaggi vivi e vitali oggi come tre 
secoli or sono, chiari, per altro. più oggi che allora: il padrone implacabile 
ed il servo che non sempre riesce a mettere d’accordo il popolaresco buon 
senso e la voce dell’attenta coscienza incoraggiando ad esempio « à jurer un 
petit peu » il pio mendicante cui, a condizione che bestemmi, Don Juan ha 
promesso un luccicante luigi d’oro: e al riguardo, caratteristico dell’india- 
volato Don Juan, è che la moneta finisca per regalarla per quanto la sua 
ampia proposta non sia stata accettata. Nonostante tutto Don Juan, ipocrita 
solo per un momento, non riesce ad essere avaro né ad essere vile poiché 
l’imbroglio fatto al creditore è un giocoso scherzo felicemente inserito nel 
duro dramma; e contro il creditore beffato e insoddisfatto infierisce più il 
pio Sganarello che l’empio Don Juan. Sganarello non è qui il solito servo 
ereditato, attraverso la commedia dell’arte italiana, da Plauto; non è astuto 
né cinico; è però anch’egli, da povero discendente di poveri, inguaribilmen- 
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te attratto dal luccicare delle monete non differenziandosi — sia nell’incita- 
mento a una bestemmia sia pur piccola piccola così ben ricompensata, che 
nel calcio appioppato al signor Dimanche — da tutta una tradizione di ser- 
vi mal pagati e poco pasciuti. Sganarello insinua con lodevole continuità 
ma, invero, assai peritosamente, una vigile pietà che non si sa bene se Mo- 
lière, nel suo intimo, condivida pienamente, tale è la possa e l’impegno di 
talune implacabili ed agghiaccianti battute di Don Juan. In ogni modo, quan- 
do il protagonista muore, non pentito e nemmeno, fino all’ultimo respiro, 
conciliato, Sganarello ha un ultimo angoscioso grido reclamante i suoi « ga- 
ges»: forse un po’ della connaturata avidità cui si accennava sopra ma an- 
che, se non più, il rimpianto del servo rimasto solo per quello sciagurato ed 
insostituibile padrone ch'era un empio di così bella persona, di così catti- 
vante se pur perversa conversazione, di così spietato coraggio. Ottimo Jean 
Vilar nell’accentuare, senza esagerarlo menomamente, personaggio così alie 
no al convenzionale ’600, stucchevolmente abituato a chiamare un distratto 
e accomodante Cielo a testimone di qualunquissima cosa. Forse migliore 
però Daniel Sorano nella complessa parte di Sganarello ch’è del resto la più 
atta alla recitazione, anche perché Molière la scrisse per interpretarla egli 


stesso. 
* x« x 


Se il gusto d’oggi è per la concisione e l’immediatezza, l’illustre esem- 
pio di Paul Claudel è lì per ricordarci, nella più eloquente delle maniere, 
che ci fu anche l’incontenibile passione per la fiorita abbondanza che sem- 
brerebbe la negazione dello spirito francese se non fossero troppo evidenti, 
tra gli altri, gli esempi di Bossuet, di Chateaubriand e di Victor Hugo. Paul 
Claudel è certo più vicino a noi, più moderno per quanto nel suo spirito 
non manchino tracce dei tre insigni personaggi della letteratura francese cui 
or ora abbiamo accennato. Il suo cattolicesimo — fondamentalmente medioe- 
vale ed anteriore al Concilio di Trento — è animato dal desiderio, molto 
naturale del resto in un credente, di diffondere le proprie convinzioni ta- 
lora con eleganza apologetica alla Bossuet e talora con romantico impeto 
alla Vietor Hugo, restando in lui vivissima una nostalgia dei tempi passati 
che in maniera più diretta e meno fronzuta pur lo richiama a Chateaubriand. 
Tale premessa è soprattutto necessaria parlando de La ville che, lavoro gio- 
vanile, presenta in maniera acuta, tra le altre caratteristiche dell’autore, an- 
che e forse soprattutto quella della straripante abbondanza. Claudel lavorò 
molto, con diuturno impegno, nella modifica dei suoi lavori spesso però esi- 
tando ad adoperare con decisione, come avrebbe dovuto, la lima. 

Che è quanto in forma elegante e riguardosissima disse Diego Valeri 
nella sua breve e concettosa commemorazione del grande poeta scomparso. 
che se ebbe da Rimbaud l’avvio, s’allontanò, poi, nel fastoso fiorire del- 
l’opera sua, dai modi scarni ed essenziali di quel suo momentaneo ed eviden- 
temente occasionale maestro: tra le tante definizioni, infatti, che si potreb- 
bero dare di Claudel non c’è evidentemente quella di « poeta maledetto », 
poiché egli, nella sua medioevale sete di ortodossia, cercò, invece, con pro- 
lisso travaglio, tutte le benedizioni. Diego Valeri accennò anche, giustamen- 
te, a una parentela di Claudel con il nostro vigoroso e rigoglioso melodram- 
ma ottocentesco: sarebbe stato giusto però aggiungere che, qua e là, tra il 
prorompere delle trombe, fa capolino in Claudel l’eco di un’antica zampo- 
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gna, la cristallina grazia di un arcaico clavicembalo, il rigore sostenuto del 
canto fermo. Qua e là, anzi spesso: nella delicatezza delle immagini, nd È 
candore di una battuta, nel rattenuto fuoco di un’apostrofe. Poi tutto torm È £ 
gloriosamente a fiorire, un’irrompente vegetazione coronante ma anche sol. 
focante il puro disegno d’un estatico giardino. 


La ville, scritta nel 1890, e riveduta nel 1897, ci presenta personaggi È ni 
che sono più e meno che uomini, simboli piuttosto di ciò che allora appa 
riva il presente e il futuro del mondo. La città da bruciare (di ieri gl’incendi È re 
della Comune) o da difendere qual è (di ieri gli eccessi dei versagliesi), l'im È 
prenditore tutto dato alla tecnica (non si sa però se per sé o per gli altri, È m 
ossessionato dalla morte fisica o auspicante un avvenire liberato dalle uma È 4 
ne servitù contingenti: or l’uno or l’altro, Isidore de Besme, un po’ del È m 
l°800 e un po’ del 900). Non manca all’inizio (per quanto nello sviluppo 
della trama poi trascurato) il ricordo biblico del patriarcale Booz, che sotto 
le spoglie di Lambert de Besme, agogna una giovane Ruth che recaleitra 
in un suo vago lirismo di femminista che la spinge ad accettare — per aver. 
ne un figlio e poi per abbandonarlo — il poeta Coeuvre che, dopo avere 
molto, e con molta eleganza, declamato, diventa uno strano vescovo polemir È 
zante con Dio, accanto all’anello d’ametista una cabalistica pietra turchin È] 
avuta in dono dal moderno rappresentante della tecnica imprenditrice. Non 
c’è, come si vede, trama. Lambert de Besme respinto all’ultimo momento 
da Lala (che a lui, dopo molto esitare, preferisce il poeta, il quale, av 
cettandola, le pone, in medioevale segno di possesso, il piede sul capo) si ri- 
fiuta di salvare la città assumendone il governo e si ritira al camposanto per 
scavarsi la fossa. In quel camposanto vengono poi tutti a dire, volta a volta, le 
loro luccicanti ragioni e così nessuno si dà pena (quasi nessuno anzi se ne | 
accorge) per Booz, cioè per Lambert de Besme che, accasciandosi al suolo, È 
muore. Dall’amore effimero del poeta e della giovane nasce un figlio che, 
abbandonato a se stesso, diviene il discepolo di Avare, del ribelle, dell’ever 
sore il quale, vittorioso, distrugge la città rifiutandosi poi di assumere Ì: 
responsabilità di ricostruirla e si ritira lasciando le macerie ed il potere nelle 
mani del figlio adottivo, che ha nome Ivors. Ecco però che sopraggiunge, 
appena allontanatosi Avare, Coeuvre, il padre autentico, che, da poeta, è 
diventato vescovo e che scaccia, senza alcuna reazione del figlio, la madre 
sopraggiunta, la spumeggiante Lala. Come si vede, molti i personaggi, molti 
e spesso ambigui, se non addirittura contradittori, i simboli, molta però ar 
che la poesia balenante qua e là, un po’ ovunque, anche se, perduta comè | 
nel « mare magnum » di troppi casi e di troppe parole, non riesce a giusti È 
ficare, almeno sulla scena, tutto il dramma che si conclude, nonostante le re 
vine ed i morti, nella speranza, poiché Coeuvre, nel nome di Dio (che pure 
aveva chiamato iniquo, tracciandone una sembianza assai simile all’assente 
« primum mobile » di Aristotile) ed Ivors nel nome del potere (ereditato 
per l’abdicazione del ribelle ed accettato da masse disciplinate e confor 
miste non più evocanti l’800 ma piuttosto la rivoluzione bolscevica, sicché 
si potrebbe pensare anche ad una terza più recente rielaborazione) decidono 
che la città sarà ricostruita. 

Ripetiamo che il lavoro non è tutto in tale trama evidentemente troppo 
confusa e diffusa: la poesia spessissimo sfavilla e si accende travolgendo com { 
traddizioni troppo evidenti, illuminando situazioni troppo ambigue. Spesso, | 
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anzi, spessissimo, com’è nello stile di Claudel ch’è, adoperando il prezioso 
verso di un nostro poeta, per eccellenza « un mendicante di conviti rari ». 
In ogni modo, a differenza d’altri suoi più elaborati e maturi lavori, La 
ville non è fatta per essere rappresentata ma per essere piuttosto goduta alla 
lettura, nelle sue numerosissime illuminazioni felici e nelle non poche ge- 
niali le quali sul palcoscenico, che ha urgenza d’azione unita e coerente non 
si differenziano come dovrebbero. Jean Vilar ha inteso, nel rappresentarla, 
rendere un concreto, inedito omaggio al grande poeta scomparso; ed a tale 
omaggio è doveroso associarsi non tanto come spettatori de La ville, ma co- 
me spettatori — e più come lettori — d’altre opere di questo grande figlio 
della Francia e della Chiesa, sempre animato da un commosso amore del 


mondo, da una cattolica « passion de l’Univers ». 


NOTIZIA RIO DELLA 


DISPOSIZIONI DEL MINISTRO DELLA 
P.I. IN FAVORE DELLA « DANTE » 


Il Ministro della Pubblica Istruzione on. 
Paolo Rossi ha diramato a tutte le Autorità 
scolastiche disposizioni affinché esse svolga- 
no la più fervida attività per assecondare 
generosamente l’opera della « Dante », col 
diffondere fra i giovani la conoscenza dei 
suoi compiti e con l’esortarli a dare la loro 
concreta adesione sia attraverso l’iscrizione 
al Sodalizio, sia attraverso la raccolta di vo- 
lontarie offerte. Ricordando l’azione della 
Dante » il Ministro Rossi ha scritto: « Agli 
italiani sparsi per il mondo, la « Dante » 
reca la voce cara e indimenticabile della Pa- 
tria comune. Ai cittadini degli altri Paesi 
essa insegna, con la lingua dell’Alighieri, il 
rispetto e l’amore per un popolo che a tut- 
ti ha profuso tesori di spirituale ricchezza. 
Alle nuove generazioni italiane essa, poi, 
rivolge con particolare commozione, il suo 
nobile invito, perché si educhino all’ap- 
prezzamento delle nostre tradizioni più va- 
lide e al dovere di essere degni dei nostri 
Maggiori: ciò che varrà a far loro compren- 

meglio la necessità di realizzare final- 
mente — sul superiore piano culturale — 
quell’intesa profonda fra le civili nazioni 
la quale costituisce ancor oggi, per l’Italia, 
la sua vocazione più certa ». 


ALL'ESTERO 
ARGENTINA. — Nella sede del Comitato 


i Buenos Aires sono stati inaugurati gli 


GIUSEPPE VALENTINI 


«DANTE ALIGHIERI» 


annuali corsi di cultura superiore della 
« Dante ». Prima della conferenza ufficia- 
le, tenuta dal dott. Giuseppe Marelli sul- 
l’opera di Lorenzo Ghiberti, il Presidente 
del Comitato, avv. Petriella, ha ampiamen- 
te illustrato il programma dei corsi, che 
comprendono studi danteschi, storia dell’ar- 
te, della musica e della letteratura italiana 
antica e moderna, nonché lezioni di filo- 
sofia, con uno studio particolare sulla vita 
e l’opera di S. Agostino. Alla manifesta- 
zione è intervenuto, tra gli altri, 1’ Amba- 
sciatore d’Italia Arpesani. 


AUSTRALIA. — Molto successo ha avuto 
a Sidney il corso di letteratura italiana 
moderna, organizzato dalla « Dante » loca- 
le con 60 auditori. 


AUSTRIA. — Un ulteriore aumento de- 
gli alunni dei corsi di lingua e di cultura 
italiana del Comitato di Vienna si è veri- 
ficato nel primo semestre dell’anno in cor- 
so. Nella sede della « Dante », infatti, so- 
no stati tenuti 31 corsi a 1.135 inscritti e 
un doposcuola per i figli dei nostri conna- 
zionali con 43 alunni. Hanno inoltre fun- 
zionato, sempre a cura del Comitato, corsi 
d’italiano presso sette scuole medie locali 
con 222 alunni e un corso speciale di lin- 
gua italiana per i dipendenti del Municipio 
di Vienna. A questa imponente attività 
scolastica vanno aggiunte le numerosissime 
manifestazioni culturali e artistiche pro- 
mosse dal Comitato col più vivo successo. 
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DANIMARCA. — A cura della « Dante » 
di Copenaghen sono stati tenuti cinque cor- 
si di lingua italiana e due di cultura ita- 
liana, rispettivamente con 64 e 54 alunni. 
Tra le altre attività il Comitato ha organiz- 
zato una conferenza sull’architettura mo- 
derna in Italia. 


EGITTO. — Un ciclo di conferenze sul 
Rinascimento e sul cinema in rapporto con 
la cultura è stato svolto presso i Comitati 
di Alessandria e del Cairo dal prof. Fran- 
co Lombardi dell’Università di Roma. Ad 
Alessandria sono stati inoltre organizzati 
concerti e conferenze. 


FINLANDIA. — A Turku la « Dante » 
locale, oltre i corsi di lingua italiana te- 
nuti ad una quarantina di alunni, ha pro- 
mosso varie manifestazioni culturali, tra 
cui una conferenza-concerto sui clavicem- 
balisti italiani e un ricevimento in onore 
del nuovo Ambasciatore d’Italia in Finlan- 
dia Filippo Zappi. Il rappresentante italia- 
no, prima di rientrare ad Helsinki, ha 
espresso ai dirigenti del Comitato la sua 
soddisfazione per l’opera d’italianità svolta 
dalla « Dante » in questo lontano centro 
della Finlandia. 


FRANCIA. — Tra le iniziative prese ne- 
gli ultimi mesi dai Comitati francesi si 
segnalano: le gite in Italia e la mostra del 
libro italiano promosse dalla « Dante » di 
Marsiglia; i corsi di lingua e letteratura 
italiana, nonché il corso di francese per 
i nostri emigranti tenuti dal Comitato di 
Parigi con un totale di 128 iscritti; corsi 
conclusi il mese scorso con la consegna di 
libri-premio e di somme in denaro ai mi- 
gliori alunni; la Settimana culturale fran- 
co-italiana » tenuta a Tolosa con manifesta- 
zioni di vario interesse (mostra del libro 
italiano antico e moderno, mostra di pittu- 
ra, rappresentazioni teatrali, concerti con- 
ferenze sull’arte italiana), tra cui una ceri- 
monia per la consegna del diploma con 
medaglia d’oro della « Dante » alla signora 
Luisa Espinasse-Mongenet, traduttrice del- 
la Divina Commedia in francese. L’attesta- 
to è stato consegnato alla benemerita tra- 
duttrice di Dante dal nostro Ambasciatore 
a Parigi Quaroni. Corsi di lingua e di cul- 
tura italiana sono pure stati organizzati dai 
Comitati di Lione e di Rennes, rispettiva- 
mente con 102 e 60 alunni. 


GRAN BRETAGNA. — Per la « Settima- 
na della Dante » promossa a Glasgow dal 
Comitato locale è stato svolto il seguente 
programma culturale: una conferenza sulla 
Divina Commedia; una riunione letteraria 
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con lettura di poesie italiane fatta dagli 
alunni dei corsi della « Dante »: una se 
rata in onore del console d’Italia a Glasgow 
dott. Arlotta. Anche per la chiusura del. 
l’anno scolastico si è svolta una manifesta. 
zione artistica con la recita della commedia 
« La luce che torna », e con l’esecuzione 
di cori di montagna, di stornelli fiorentini, 
di brani musicali vari e di motivi e maree 
scozzesi. 


LIBANO. — Per i bambini della collet 
tività italiana residente a Beirut il Comi 
tato locale ha organizzato una riuscita « Fe. 
sta di primavera ». I ragazzi italiani hanno 
assistito alla proiesione di sei cortometrag. 
gi culturali italiani ed hanno ricevuto n 
merosi doni del Comitato. 


NUOVA ZELANDA. — Proseguono con 
successo a Wellington le riunioni culturali 
della « Dante ». Nel corso di esse sono sta- 
te svolte conferenze sulla letteratura ita 
liana, con particolare riferimento all’opera 
di Giovanni Verga, e su varie località del 
nostro Paese. Sono stati inoltre eseguiti 
alcuni concerti di musica operistica italiana 
e di canzoni moderne. 


OLANDA. — Numeroso pubblico ha ri. 
chiamato ad Amsterdam il ciclo di letture 
del teatro di Pirandello tenuto dal pref. 
Romano Guarnieri. Nella stessa città i pro 
fessori Reto Roedel e Ettore Lo Gatto han- 
no parlato, rispettivamente su Torino e su 
« Artisti italiani in Russia ». 


PORTOGALLO. — I corsi di lingua e 
di cultura italiana organizzati dalla « Dan- 
te » di Oporto sono stati frequentati da 60 
alunni. I corsi di cultura comprendevano 
letture dantesche e lezioni di letteratura e 
di storia dell’arte. Il Comitato ha pure pro- 
mosso la commemorazione di Giovanni Pa- 
scoli, tenuta dal prof. Luca Frediani del- 
VUniversità di Coimbra. 


SVEZIA. — Durante la primavera scorsa 
il Comitato di Lund Malmo ha organizzato 
tre corsi di lingua italiana con numerosi 
alunni. Tra le altre attività il Comitato ha 
promosso conferenze su Roma e Assisi € 
sull’opera di Giovanni Verga, nonché due 
concerti italiani. 


SVIZZERA. — Importanti conferenze so- 
no state tenute per alcuni Comitati svizzeri, 
dal prof. Ardito Desio, dal dott. Arnaldo 
Bascone, dal prof. Enzo Carli e dal prof. 
Piero Calamandrei. Il prof. Desio ha par- 
lato sulla conquista della vetta del K 2 a 
Losanna e a Zurigo; il dott. Bascone ha il 
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lustrato alcune città dell’Italia settentriona- 
le e la regione dell’Umbria a Berna, Gine- 
vra, Neuchatel e S. Gallo, mentre a Zurigo 
lo stesso oratore ha tenuto una dizione di 
liriche di Trilussa; il prof. Carli ha parlato 
sulle città di Pisa e di Siena a Berna, Gi- 
nevra e Losanna; il prof. Calamandrei ha 
illustrato l’aspetto storico di Firenze presso 
i Comitati di Berna e di Ginevra. 


IN ITALIA 


Importanti manifestazioni culturali han- 
no caratterizzato negli ultimi mesi la cele- 
brazione della « Giornata della Dante » in 
varie città italiane. Oltre i Comitati citati 
nei precedenti Notiziari, l’annuale celebra- 
zione ha avuto luogo a Roma, Napoli, Ci- 
vidale del Friuli e a Carrara. Nella Capi- 
tale il discorso ufficiale è stato tenuto in 
Campidoglio dal sen. Ciasca, alla presenza 
del Capo dello Stato Giovanni Gronchi, 
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del Presidente della Camera Leone, del Vi- 
ce-Presidente del Senato Cingolani e dei 
Ministri Ermini, De Caro e De Pietro. Per 
la « Dante » era presente il Presidente ff. 
del Sodalizio on. prof. Vincenzo Arangio- 
Ruiz con numerosi Consiglieri Centrali. 
Nelle altre località hanno parlato, rispetti- 
vamente, il prof. Armando Dusatti su « La 
Dante e Trieste », il prof. Menegazzi sul- 
l'italianità di Trieste e il prof. Aleardo 
Sacchetto del Ministero della Pubblica I- 
struzione sugli scopi e gli ideali della 
« Dante Alighieri ». Tra le altre attività i 
Comitati di Parma e Catania hanno orga- 
nizzato gite culturali, rispettivamente a Bre- 
scia e ad Agrigento; il Comitato di Trieste 
ha consegnato numerosi libri-premio ai mi- 
gliori alunni d’italiano delle scuole secon- 
darie locali e il Comitato di Foligno ha 
tenuto corsi gratuiti di lingua italiana e 
straniera, per i soci operai, e un corso di 
stenografia con un complesso di 630 alunni. 
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